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DIANE  ET  CYPRIENNE 


LE    MOUTON     GOUROISNE 


En  1817,  la  principale  auberge  de  la  ville  de  Redon  était  située 
sur  le  port  et  avait  pour  enseigne  un  bélier  noir,  coiffé  d'une 
auréole.  On  connaissait  le  «  Mouton  couronné  »  à  Rennes,  à 
Vannes  et  jusqu'à  Nantes  :  bon  logis  à  pied  et  à  cheval  tenu  par 
le  père  Géraud,  ancien  cuisinier  au  long  cours. 

Redon  est  une  cité  de  cinq  mille  âmes,  assise  sur  les  confina 
de  la  Loire-Inférieure  et  de  l'Ille-et-Vilaine,  au  bord  même  de  la 
rivière  qui  baptise  ce  dernier  département.  Malgré  son  nom 
romain,  elle  renferme  peu  de  monuments  remarquables,  et  la 
maison  du  père  Géraud,  portant  six  fenêtres  de  façade,  rivalisait 
avec  les  édifices  affectés  aux  plus  illustres  destinations  :  c'était 
bâti  en  bonnes  pierres  comme  la  sous-préfecture  et  grand  comme 
la  gendarmerie.  Devant  la  maison  au  delà  de  l'étroite  bande  du 
quai,  la  Vilaine  roulait  ses  eaux  marneuses  et  saumâtres;  à 
marée  haute,  les  petits  navires  caboteurs  venaient  jusque  sous 
les  fenêtres  de  l'auberge. 

Les  jours  de  marché,  vous  eussiez  eu  de  la  peine  à  trouver 
une  petite  place  dans  l'établissement  de  maître  Géraud,  qui 
avait  la  triple  clientèle  des  marins  du  port,  des  métayers  et  des 
gentilshommes.  Aussi  faisait-il  d'excellentes  affaires.  Bien  qu'il 
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fût  déjà  vieux,  les  demoiselles  du  petit  commerce  de  Redon 
supputaient  parfois,  dans  leurs  rêves,  la  somme  probable  de 
ses  économies.  Mais  le  père  Géraud  semblait  ennemi  du  mariage, 
et  comme  il  n'avait  point  de  parents,  chacun  se  demandait  à 
qui  profiteraient,  un  jour  venant,  ses  honnêtes  et  rondes 
épargnes. 

On  était  au  milieu  de  l'automne,  et  ce  n'était  ni  jour  de 
foire,  ni  veille  de  dimanche.  Le  <(  Mouton  couronné  »  chômait 
ou  à  peu  de  chose  près.  La  cendre  était  froide  dans  les  fourneaux 
de  la  cuisine  :  les  crocs  de  fer  des  landiers  ne  soutenaient  point 
de  broches  et  nulle  marmite  ne  pendait  à  la  grande  crémaillère. 
Maître  Géraud  pouvait  fumer  sa  pipe  à  Taise  sur  le  parapet 
du  port.  Il  n'y  avait,  dans  toute  son  auberge,  qu'une  seule 
chambre  occupée;  encore  était-ce  par  deux  hôtes  de  hasard  à 
qui  le  père  Géraud,  courtois  envers  tout  le  monde,  mais  sachant 
graduer  sa  politesse,  ne  devait  point  la  respectueuse  visite  à 
laquelle  s'attendaient  ses  vieux  et  fidèles  habitués. 

Ils  étaient  arrivés  on  ne  savait  trop  d'où.  Leurs  vêtements 
et  leur  apparence  de  lassitude  semblaient  annoncer  une  longue 
course  à  pied,  mais  le  maître  du  «  Mouton  couronné  »  n'avait 
point  de  défiance,  et  les  avait  crus  sur  parole  lorsqu'ils  lui 
avaient  dit  qu'ils  descendaient  de  la  voiture  de  Rennes.  Natu- 
rellement, leur  bagage  était  resté  au  bureau. 

L'un  des  deux  hommes  était  en  blouse;  l'autre  portait  un 
pantalon  et  un  habit  de  coupe  élégante,  mais  qui  gardait  de 
nombreuses  traces  de  boue  à  demi  effacées. 

En  somme,  ces  deux  voyageurs  n'étaient  pas  le  Pérou. 
Il  était  environ  deux  heures  après-midi.  Nos  voyageurs 
avaient  été  installés  dans  une  chambre  à  deux  lits,  donnant  sur 
le  port.  Un  feu  de  bois  vert  fumait  et  pétillait  dans  la  cheminée. 
Tandis  qu'une  servante  joufflue,  coiffée  du  «  pignon  »  morbi- 
hanais,  étendait  une  rude  nappe  de  chanvre  sur  la  table  et 
mettait  deux  couverts,  l'homme  à  la  blouse  et  son  compagnon 
brûlaient  leurs  pieds  humides  dans  les  cendres  du  foyer. 

Nos  deux  voyageurs,  malgré  la  différence  de  leurs  habits, 
semblaient  entre  eux  sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite.  A  bien 
les  considérer  même,  on  aurait  pu  reconnaître,  chez  celui  qui 
portait  un  costume  bourgeois,  une  sorte  de  déférence  combattue. 
Ils  étaient  jeunes  tous  les  deux  et  assez  beaux  garçons.  Le  bour- 
geois, qui  avait  nom  Biaise,  était  un  gaillard  bien  découplé, 
muni  de  larges  épaules,  et  montrant,  quand  il  souriait,  deux 
rangées  de  dents  blanches  comme  l'ivoire.  Il  avait  une  grosse 
figure  rougeaude  et  des  cheveux  blonds  crépus.  Le  caractère  de 
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5a  physionomie  était  une  jovialité  un  peu  brutale,  qui  se  voilait, 
sn  ce  moment,  sous  un  nuage  de  mauvaise  humeur  non  équi- 
voque. 

Les  bons  amis  de  Biaise  ignoraient,  à  ce  qu'il  parait,  son 
nom  de  famille,  car,  pour  le  distinguer  du  commun  des  Biaise, 
on  l'avait  surnommé  1'  «  EndormeujT  )>. 

L'autre  pouvait  compter  vingt-cinq  ans  tout  au  plus,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'avoir  dans  son  passé  cinq  ou  six  romans 
d'un  certain  intérêt.  Ceux  qui  le  connaissaient  intimement  lui 
savaient  plus  d'un  nom;  en  ce  moment  il  s'appelait  Robert,  dit 
r  <(  Américain  ».  Il  était  un  peu  plus  petit  que  son  compagnon, 
et  ses  membres  n'avaient  pas  la  même  apparence  de  vigueur; 
mais  sa 'taille  était  admirablement  prise,  et  la  souplesse  de  ses 
mouvements  n'excluait  point  la  force. 

Il  avait  les  traits  aquilins  et  sculptés  énergiquement,  son 
front  large,  couvert  d'une  forêt  de  cheveux  noirs,  respirait  la 
volonté  patiente;  sa  lèvre  charnue  ressortait,  rouge  comme  du 
sang,  sur  le  fond  basané  de  son  teint. 

A  le  voir,  quand  ses  paupières  étaient  closes,  on  l'eût  jugé 
pour  un  de  ces  esprits  robustes,  qui  cherchent  la  lutte  et  se 
mettent  à  la  hauteur  de  tout  danger.  On  eût  admiré  la  forme 
ovale  de  son  visage,  et  cette  chaude  pâleur  de  sa  joue,  sous 
laquelle  jouaient  des  muscles  d'acier.  Mais  s'il  venait  à  ouvrir 
les  yeux,  le  caractère  de  sa  physionomie  changeait  comme  par 
enchantement.  Il  y  avait  dans  son  regard,  qui  ne  savait  point 
se  fixer,  une  agitation  nerveuse  et  inquiète. 

Ceci,  bien  entendu,  lorsque  M.  Robert  était  hors  de  garde 
et  se  croyait  à  l'abri  de  toute  investigation  curieuse  :  car 
M.  Robert  pouvait  se  grimer  à  l'occasion  aussi  bien  que  pas 
un  comédien  de  mérite. 

Depuis  un  moment  déjà,  la  servante  était  sortie  et  nos  deux 
voyageurs  étaient  toujours  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  aux  deux 
coins  de  la  cheminée,  regardant  fumer  le  feu  de  bois  vert  et 
plongés  dans  une  rêverie  qui  ne  paraissait  point  être  fort  gaie. 

—  Satané  voyage!  dit  tout  à  coup  Biaise  en  donnant  un  grand 
coup  de  pied  dans  les  bûches  du  foyer;  c'est  pourtant  toi,  Robert, 
qui  as  eu  l'idée  de  venir  dans  ce  pays  de  loupsl 

Robert  prit  les  pincettes  massives  et  rétablit  la  symétrie  du 
feu. 

—  L'idée  peut  être  mauvaise,  répliqua-t-11,  comme  elle  p€ut 
être  bonne.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  brûler  notre  seule  paire 
de  bottes. 

Il  y  avait  en  effet  la  même  différence  entre  les  chaussures  de 
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nos  deux  voyageurs  que  dans  le  surplus  de  leur  toilette;  Robert 
avait  de  vieux  souliers  éculés  et  béants,  tandis  que  Biaise,  dit 
l'Endormeur,  portait  des  bottes  en  assez  bon  état. 

—  Il  me  prend  des  envies!...  grommela-t-il  en  fronçant  ses 
gros  sourcils  blonds,  quand  je  t'entends  parler  comme  ça,  mon- 
sieur Robert!  Dire  que  voilà  des  mois  que  nous  courons  la  préten- 
taine, cherchant  toujours  le  pays  où  les  mauviettes  tombent 
toutes  cuites  du  ciel!  A  Paris,  au  moins,  avec  Bibandier,  on 
pouvait  gagner  sa  vie! 

—  Mauvaise  société!  interrompit  Robert,  qui  restait  toujour^s 
les   yeux  baissés   dans  une.  attitude   de   chagrine   insouciance 
Bibandier  est  au  bagne  à  cette  heure. 

—  Au  bagne,  on  mange!  murmura  Biaise. 
L'Américain  releva  sur  lui  ses  yeux  mobiles  et  perçants;  leurs 
regards  se  choquèrent;   Biaise  tourna  la  tête   en  haussant  lea 
épaules. 

—  Oui,  oui,  pensa-t-il  tout  haut;  tu  as  l'air  d'un  malin  «î 
c'est  pour  cela  que  je  t'ai  suivi!  Mais  tu  n'en  sais  pas  plus  long 
que  les  autres,  mon  garçon!  Nous  voilà  au  bout  de  notre  rouleau! 
Qu'as-tu  fait  de  bon  pendant  ces  six  mois? 

—  J'ai  tâché...  commença  Robert. 

—  Peuh!  fit  le  gros  blond;  tu  tâcheras  toute  ta  vie!  Moi,  je 
n'aime  pas  les  gens  qui  ont  des  idées  :  avec  eux,  on  n'a  qu'une 
chance,  c'est  de  se  casser  le  cou! 

Robert  ramena  son  regard  vers  le  foyer,  où  une  flamme 
rougeâtre  commençait  à  courir  parmi  la  fumée. 

—  J'en  ai  une  idée!  murmura-t-il. 

L'Endormeur  fit  comme  s'il  ne  l'avait  point  entendu,  et  reprit  : 

—  Nous  voilà  maintenant  à  plus  de  cent  lieues  de  Paris  avec 
un  habit  pour  deux  et  quelques  francs!...  ' 

—  Sept  francs  soixante,  interrompit  l'Américain,  qui  compta 
dans  le  creux  de  sa  main  le  contenu  de  sa  poche. 

—  Juste  de  quoi  payer  notre  déjeuner,  répliqua  Biaise,  en 
haussant  les  épaules;  puis  d'un  geste  dédaigneux,  montrant  la 
blouse  crottée  de  son  compagnon,  il  ajouta  sur  un  ton  moitié 
vainqueur,  moitié  découragé  :  Et  après?  Crois-tu  trouver  du 
crédit  sur  ta  bonne  mine  de  vagabond? 

Robert  releva  la  tête  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  accepte 
un  défi. 

—  Pourquoi  non?  répondit-il.   Oui,   le  crédit  et  la  fortune... 
Biaise  haussa  encore  les  épaules,  mais  se  tut. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  une  bonne  odeur  de  cui- 
sine, montant  des  profondeurs  du  rez-de-chaussée,  filtra  par  les 
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mtes  de  la  porte  et  vint  embaumer  l'atmosphère  de  la  chambre, 
L'Endormeur  se  redressa  et  aspira  une  forte  bouffée  de  cet 
ir  tout  plein  de  promesses.   Ses  narines  se  gonflèrent;  sa  face 
'épanouit  en  un  gros  sourire  gourmand. 

—  Au  diable!  s'écria-t-il  presque  gaiement;  nous  aurons  le 
3mps  de  nous  battre  quand  les  sept  francs  seront  mangés!  Aide- 
loi  à  rapprocher  la  table,  Robert.  Nous  allons  trinquer  encore 
ne  fois,  les  pieds  au  feu,  comme  de  bons  camarades! 

L'Américain  ne  fit  pas  plus  d'attention  à  ce  retour  subit  de 
Dyeuse  humeur  qu'à  la  récente  colère  de  Biaise.  Il  prêta  son 
ide  sans  mot  dire  et  la  table  fut  poussée  jusqu'auprès  du  foyer 

La  servante  revenait  en  ce  moment  avec  une  magnifique 
melette  et  une  épaule  de  mouton,  à  peine  entamée. 

Nos  deux  compagnons  s'assirent  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
t  durant  un  gros  quart  d'heure  leurs  bouches  ne  donnèrent 
lassage  qu'à  de  rares  paroles.  C'étaient  .deux  vaillants  man- 
eurs;  Biaise  surtout  engloutissait  les  morceaux  avec  un  entrain 
u-dessus  de  tout  éloge. 

L'omelette  et  l'épaule  de  mouton  s'évanouirent,  arrosées 
ar  un  petit  vin  nantais  qui  se  buvait  comme  du  cidre. 

Il  ne  resta  bientôt  plus  sur  la  table  qu'un  os  merveilleusement 
lettoyé  et  un  certain  nombre  de  bouteilles  vides  :  preuve  mani- 
este  que,  si  nos  convives  se  disputaient  parfois,  il  ne  laissait 
las  d'y  avoir  aussi  certains  points  sur  lesquels  ils  étaient  par- 
aitement  d'accord. 

Le  vin,  cause  ordinaire  de  querelle  et  de  meurtre,  ce  jour-là, 
ervit  à  nos  aventuriers  de  trait  d'union. 

Biaise  vida,  dans  le  verre  de  son  compagnon,  le  reste  de  la 
le  la  dernière  bouteille  et  frappa  sur  la  table  à  grand  bruit. 

—  D'autre  vin!  cria-t-il  à  la  servante  qui  accourait;  du  tabac 
it  des  pipes! 

Quelques  secondes  après,  ils  ne  se  voyaient  plus  qu'à  travers 
m  nuage.  Biaise  était  dans  un  état  de  béatitude  incomparable; 
1  ne  songeait  ni  à  la  veille  ni  au  lendemain.  Robert  lui-même 
Lvait  évidemment  subi  l'influence  heureuse  du  copieux  repas 
fui  venait  après  une  longue  diète;  son  visage  exprimait  le  bien- 
itve  et  le  repos;  mais  il  semblait  réfléchir  toujours. 

—  Est-ce  que  tu  me  gardes  rancune?  demanda  l'Endormeur 

—  Pourquoi? 

—  Pour  mes  reproches  de  tout  à  l'heure. 

—  Non. 

—  A  la  bonne  heure!  Vois-tu  bien,  Robert,  je  m'ennuie  do 
îourir  ainsi  par  les  chemins  de  cette  maudite  Bretagne,  sans 
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ramasser  autre  chose  que  la  boue.  Voyons,  ne  pourrais-tu  pas 
nous  trouver  une  occupation  adaptée  à  nos  talents? 

Robert,  qui  venait  de  bourrer  sa  pipe,  regardait  machina- 
lement les  lignes  imprimées  sur  le  papier  du  cornet  à  tabac. 
Tout  à  coup  ses  yeux  brillèrent  en  même  temps  que  de  profondes 
rides  se  creusaient  à  son  front. 

—  Comme  cela  ferait  notre  affaire!  murmura-t-il. 

Et,  au  lieu  de  répondre  à  la  muette  question  que  lui  adressa 
le  regard  de  Biaise,  il  ajouta  : 

—  Cinq  mille  francs  de  contributions  directes!  ça  suppose 
bien  quarante  mille  livres  de  rentes,  n'est-ce  pas,  l'Endormeur? 

—  A  peu  près. 

—  Quarante  mille  livres  de  rentes  en  bons  immeubles!  Toi 
qui  as  été  dans  les  affaires,  Biaise,  combien  ça  peut-il  valoir  en 
capital 

—  C'est  selon  les  pays. 

—  En  Bretagne,  ici,  aux  environs  de  Redon? 

Biaise  compta  sur  ses  doigts  :  il  était  d'humeur  à  se  prêter 
à  toute  fantaisie. 

—  Ici,  répliqua-t-il,  on  afferme  mal.  Il  faut  bien  des  bouts 
de  terre  pour  faire  mille  francs  de  rente.  Ça  doit  valoir  douze 
ou  quinze  cent  mille  francs. 

Robert  versa  le  tabac  sur  la  nappe,  et  déroula  le  cornet,  afin 
de  lire  mieux. 

—  Quinze  cent  mille  francs!  répéta-t-il  en  caressant  le  cornet 
du  regard;  ça  vaut  la  peine! 

L'Endormeur  se  pencha  en  avant  pour  voir  ce  mystérieux 
papier  qui  semblait  jeter  son  camarade  en  de  si  profondes 
rêveries.  C'était  tout  simplement  un  rôle  de  contributions  pour 
l'année  1816,  signé  par  M.  le  percepteur  du  canton  de  La  Gacilly. 

Biaise  se  renversa  sur  le  dossier  de  son  siège.  A  tout  hasard, 
il  avait  espéré  mieux. 

L'Américain,   cependant,  lisait  lentement  et  à  demi-voix  : 

«  René-Charles-Julien  Le  Tixier,  vicomte  de  Penhoël,  pro- 
priétaire, pour  sa  maison  de  Penhoël  et  retenue,  350  francs;  pour 
sa  métairie  de  la  Lande-Triste,  74  francs;  pour  sa  chanvrière  du 
Port-Corbeau  et  dépendances,  150  francs;  pour  sa  métairie  du 
Pré-Neuf,  ensemble  les  taillis  de  Fontaine,  100  francs.  » 

—  Ça  t'amuse?  interrompit  l'Endormeur. 

«  Pour  la  maison  dite  de  l'Aîné,  poursuivit  Robert,  qui  s'absor- 
bait de  plus  en  plus  dans  sa  lecture,  et  les  moulins  des  Houssayes 
sous  le  Haut-Pays,  125  francs.  Pour  le  petit  Penhoël  avec  1é 
futaie  de  Quintaine...  » 
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Biaise  bâilla;  puis  il  se  prit  à  siffler  un  air  de  chanson  à 
boire.  Robert  interrompit  sa  lecture. 

—  Dire  que  j'avais  l'idée!  murmura-t-il  en  appuyant  un  doigt 
sur  son  front,  et  que  cela  me  tombe  justement  sous  la  main! 

—  Le  fait  est  que  c'est  un  coup  du  ciel!  répliqua  Biaise;  nous 
avons  sept  francs  et  je  ne  sais  combien  de  centimes;  si  nous 
achetions  le  château  de  Penhoël,  les  moulins  des  Broussailles, 
la  ferme  de  n'importe  quoi  et  la  futaie  de  Prétentaine? 

Pvobert  le  regarda  fixement  et  secoua  la  tête  d'un  air  sérieux. 

—  Je  ne  ris  pas,  dit-il  en  rapprochant  son  siège  et  d'un  ton 
si  positif  que  le  gros  blond  perdit  son  sourire  moqueur.  Nous 
n'avons  pas  de  quoi  poursuivre  notre  voyage,  nous  n'avons  pas 
de  quoi  rebrousser  chemin.  Il  faut  nous  établir  ici. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux...  commença  Biaise. 

—  Ne  m'interromps  pas.  Paris  est  bon  pour  les  folies,  et  les 
voyages  conviennent  aux  jeunes  gens.  Mais  te  voilà  qui  arrives 
à  la  maturité,  ami  Biaise,  et  moi,  je  suis  plus  vieux  que  mon 
âge. 

—  D'où  il  faut  conclure,  murmura  l'Endormeur,  qu'il  y 
aurait  pour  nous  avantage  à  devenir  des  provinciaux  paisibles 
et  payant  de  notables  contributions.  Je  suis  de  ton  avis. 

—  Ecoute!  Nous  sommes  venus  en  Bretagne  sur  sa  réputation 
de  bonne  foi  antique  et  de  patriarcale  loyauté.  De  loin,  j'avoue 
que  je  la  regardais  comme  une  terre  promise;  j'ai  perdu  là-des- 
sus quelques  illusions.  Mais,  en  somme,  si  nous  n'avons  rien 
gagné,  c'est  que  nous  n'avons  rien  risqué.  Nous  étions  trop 
riches.  Aujourd'hui  nous  sommes  dans  cette  excellente  situation 
qui  gagna  toutes  les  grandes  batailles  :  il  nous  faut  vaincre  ou 
mourir! 

Il  éleva  l'extrait  du  rôle  des  contributions  au-dessus  de  sa 
tête. 

—  Voilà  le  prix  de  la  victoire!  s'écria-t-il  avec  un  véritable 
enthousiasme;  le  total  est  de  cinq  mille  francs,  ce  qui,  d'après 
ton  propre  calcul,  donne  quarante  mille  livres  de  rentes,  soit 
cinq  cent  mille  écus  de  capital!  Eh  bien!  au  pis  aller,  quand  il 
ne  nous  en  reviendrait  que  la  moitié! 

Le  petit  vin  du  Nantais  n'abonde  pas  en  principes  alcooliques, 
mais  nos  deux  voyageurs  en  avaient  bu  une  quantité  considé- 
rable. 

Biaise  se  prit  à  rire  à  la  conclusion  du  discours  de  son  frère 
en  aventures,  mais,  sous  ce  rire,  qui  n'était  plus  de  la  franche 
moquerie,  perçait  déjà  un  vague  et  secret  espoir. 

—  Je  me  contenterais  du  pis  aller,  dit-il. 
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—  Le  hasard  est  le  plus  fort  de  tous  les  dieux!  reprit  Robert, 
Veux-tu  partager  l'aubaine? 

L'Endormeur  hésita. 

—  Décide-toi,  poursuivit  Robert;  à  la  rigueur,  je  puis  me 
passer  de  ta  compagnie.  Et  franchement,  s'il  n'était  pas  pénible 
—  et  dangereux  —  d'abandonner  un  bon  camarade  tel  que  toi, 
j'aimerais  à  tenter  seul  l'aventure. 

Biaise,  à  son  tour,  rapprocha  son  siège. 

—  Voyons  ton  idée,  dit-il,  en  mettant  définitivement  de  côté 
son  sourire. 

—  Acceptes-tu? 

—  Quand  tu  m'auras  expliqué... 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Acceptes-tu? 

—  J'accepte. 

—  Touche  là!  dit  l'Américain  dont  le  regard  inquiet  prit  tout 
à  coup  une  fixité  résolue;  et  gare  à  celui  qui  renoncera! 

Il  se  leva  et  alla  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  pour  voir  si 
par  hasard  quelque  oreille  curieuse  n'était  point  aux  écoutes. 
Il  n'y  avait  personne  dans  le  corridor. 

L'Endormeur  attendait;  ses  yeux  disaient  une  curiosité  impa- 
tiente. 

Robert  reprit  sa  place  auprès  du  feu,  et  emplit  les  deux 
verres  jusqu'aux  bords. 
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Robert  s'était  recueilli  un  instant. 

—  Suis-moi  bien,  dit-il  d'un  ton  très  froid  et  en  sablant  son 
vin  de  Nantes  à  petites  gorgées.  Il  y  a  ici  un  jeune  homme  fort 
riche  et  de  bonne  maison  qui  voyage  avec  son  domestique. 

—  Où  ça?  demanda  Biaise,  dont  le  regard  fit  ingénument  le 
tour  de  la  salle. 

—  Ne  te  donne  pas  la  peine  de  chercher.  Le  jeune  homme 
riche  et  son  domestique,  c'est  toi  et  c'est  moi. 

Ah!  fit  l'Endormeur,  dont  la  bouche  resta  entr'ouverte. 

—  Nous  n'avons  qu'un  habit,  poursuivit  Robert  en  forme 
d'explication;  et  il  faut  pouvoir  se  présenter  si  l'on  veut  fairt 
quelque  chose. 

—  C'est  juste,  dit  l'Endormeur,  qui  entrevoyait  vaguement 
l'idée  de  son  camarade;  mais  c'est  que  ça  peut  durer  longtemps, 
et  une  fois  la  comédie  entamée,  nous  ne  pourrons  plus  changei 
ie  rôle  comme  par  le  passé. 

Biaise  faisait  ici  allusion  aux  règles  équitables  et  fraternelles 
ïui  régissaient  l'association.  Ils  avaient  quitté  tous  les  deux 
Paris,  où  leur  industrie  subissait  peut-être  une  de  ces  crises  qui 
jettent  périodiquement  sur  la  province  une  nuée  de  bons  garçons 


l6  DIANE   ET  CYPRIENNE 

de  leur  sorte.  On  leur  avait  parlé  de  la  Bretagne,  ce  paradis  de 
la  bonne  foi  antique,  où  la  défiance  n'a  point  encore  pénétré. 
Ils  étaient  venus  l'esprit  tout  plein  de  pensées  de  conquête, 
comme  Pizarre  ou  Cortez  à  la  veille  de  vaincre  Montézuma  ou 
les  Incas.  Mais  de  Paris  à  Redon,  la  route  est  longue,  et  ils 
s'étaient  arrêtés  plus  d'une  fois  en  chemin.  On  avait  fait  argent 
de  tout.  Depuis  que  le  dernier  habit  avait  été  vendu  pour  sub- 
venir aux  frais  du  voyage,  les  deux  compagnons  se  partageaient 
loyalement  les  bénéfices  de  la  redingote.  Chacun  avait  son  jour 
pour  porter  les  bottes  presque  neuves,  le  chapeau  noir  et  le  reste 
du  costume  bourgeois.  Le  lendemain  venaient  les  gros  souliers 
invalides,  la  blouse  et  la  casquette. 

Robert  mit  son  verre  vide  sur  la  table. 

—  Il  s'agit  d'une  fortune!  dit-il,  sans  élever  la  voix,  niais 
avec  emphase.  J'aime  à  mûrir  un  projet,  vois-tu  bien,  et  si  nous 
n'étions  pas  au  bord  du  fossé,  j'attendrais  volontiers. 

—  Quant  à  cela,  interrompit  Biaise,  moi,  j'aime  assez  à  faire 
les  choses  en  deux  temps;  mais  reste  à  savoir  qui  sera  le  maître 
et  qui  sera  le  domestique. 

L'Américain  plongea  sa  main  sous  sa  blouse  et  ramena  un 
jeu  de  cartes  dont  la  couleur  annonçait  un  fort  long  usage. 

—  On  peut  jouer  ça,  dit-il. 

L'Endormeur  regardait  avec  une  certaine  défiance  les  doigts 
de  son  compagnon,  qui  mettait  à  brouiller  les  cartes  une  sur- 
prenante agilité. 

—  Hum!  fit-il  en  secouant  la  tête  :  c'est  que  tu  joues  diable- 
ment bien,  monsieur  Robert! 

Celui-ci  cessa  de  mêler  son  paquet  de  cartes. 

—  Il  y  a  un  autre  moyen,  murmura-t-il  :  partageons  et  sépa- 
rons-nous! 

Biaise  fronça  le  sourcil  et  ne  répondit  point. 

—  Mais,  surtout,  décidons-nous!  reprit  l'Américain  d'un  ton 
délibéré.  Si  l'affaire  ne  te  va  pas,  je  te  rends  ta  parole. 

—  Bien  obligé!  grommela  Biaise;  j'aime  mieux  jouer. 

—  Réfléchis  bien!  il  ne  s'agit  ni  d'un  jour  ni  d'une  semaine, 
ça  peut  durer  longtemps,  comme  tu  dis,  et  une  fois  l'affaire 
lancée,  je  le  répète,  gare  à  qui  reculera! 

—  Mais,  objecta  l'Endormeur,  le  perdant  ne  sera  domestique 
que  pour  la  montre? 

—  Pas  tout  à  fait.  Assurément,  dans  le  tête  à  tête,  nous  res- 
terons deux  bons  amis  comme  autrefois;  mais,  pour  tout  ce  qui 
regarde  l'affaire,  il  faudra  que  le  maître  puisse  commander  et 
que  le  domestique  obéisse. 
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—  Diablel  fit  Biaise  en  se  grattant  rojeille. 

-—  Quant  à  la  conduite  à  tenir  devant  les  étrangers,  je  n'ai 
pas  besoin  de  t'en  parler. 

—  Sans  doute... 

—  Tant  que  durera  l'affaire,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au 
dernier,  respect  et  obéissance! 

—  Mais,  dit  Biaise,  en  définitive,  combien  de  temps  ça 
pourra-t-il  se  prolonger? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Un  mois? 

L'épaule  de  l'Américain  eut  un  mouvement  significatif. 

—  Six  mois?  reprit  Biaise;  pas  possible. 

—  Six  mois,  un  an,  deux  ans,  répliqua  Robert  :  on  ne  peut 
rien  préciser. 

—  Ah  çà!  s'écria  Biaise  en  fixant  sur  lui  ses  gros  yeux  bleus, 
tu  es  donc  bien  sûr  de  gagner  la  partie? 

Un  imperceptible  sourire  releva  la  lèvre  de  l'Américain,  qui 
retint  sa  réponse  durant  deux  ou  trois  secondes. 

—  J'y  compte,  dit-il  enfin  d'un  ton  de  persuasive  franchise. 
Pourquoi  m'en  cacherai-je?  mais  quand  je  devrais  perdre  dix 
fois,  j'engagerais  encore  la  partie.  Qu'est-ce  qu'un  an  ou  deux 
de  travail  et  de  peine?  et  le  maître,  d'ailleurs,  n'aura-t-il  pas 
plus  de  mal  que  le  domestique?  Vois-tu,  je  sens  que  je  ne  suis 
pas  à  ma  place  dans  cette  vie  d'aventures.  J'ai  des  goûts  honnêtes 
et  paisibles.  Que  diable!  mon  garçon,  il  faut  un  peu  de  philo- 
sophie! Quand  on  a  la  perspective  de  mourir  de  faim  un  jour 
ou  l'autre,  on  ne  raisonne  pas  comme  un  millionnaire.  Je  n'ai 
rien  et  je  me  demande  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  avoir  quelque 
chose. 

L'Endormeur  approuva  du  bonnet. 

—  Je  ne  suis  pas  un  voleur,  moi,  reprit  Robert,  qui  s'animait 
en  parlant.  J'ai  l'ambition  d'être  un  homme  d'esprit  et  de  res- 
sources, voilà  tout!  Avec  cela  et  du  courage,  on  trouve  toujours 

un  petit  trou  par  où  passer.  Nous  sommes  jeunes,  et  pour  ma 
part,  quand  le  tour  sera  fait,  je  n'aurai  même  pas  l'âge  d'être 
électeur. 

—  Electeur?  répéta  Biaise. 

—  Oui,  je  pense  un  peu  à  la  politique.  Mais  c'est  une  autre 
histoire.  Y  sommes  nous? 

—  Donne  les  cartes,  répliqua  l'Endormeur,  non  sans  un  reste 
de  répugnance;  et  fais  attention  que  tu  ne  joues  pas  contre  un 
bourgeois! 

L'Américain  lui  jeta  le  paquet  de  cartes  d'un  air  superbe. 
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—  Donne  toi-même,  dit-il,  si  tu  £is  peur. 
Et,  pendant  que  Biaise  mêlait,  il  ajouta  : 

—  C'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  Nous  savons  e^  que  noua 
jouons. 

—  Pas  trop,  repartit  Biaise,  et  il  faut  être  bien  bas  percé  pour 
risquer  comme  ça  un  an  ou  deux  de  sa  vie. 

—  Deux  ans  ou  plus,  interrompit  Robert;  je  vols  que  tu  com- 
prends parfaitement  notre  partie. 

—  Quel  jeu?  demanda  l'Endormeur. 

—  Celui  que  tu  voudras. 

—  C'est  que  tu  les  sais  tous  trop  bien! 

—  Tu  peux  en  inventer  un  nouveau. 
Biaise  réfléchit  un  instant. 

—  Eh  bieni  reprit-il,  je  vais  donner  sept  cartes  sans  atout,  et 
celui  qui  fera  le  moins  de  levées  aura  gagné. 

—  Convenu  I 

L'Américain  coupa  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  et  Biaise  ht 
les  jeux. 

Les  quatorze  cartes  tombèrent  Tune  après  l'autre  :  Robert 
avait  trois  levées  et  l'Endormeur  quatre 

—  Tu  as  triché,  s'écria  ce  dernier  en  frappant  son  poing 
contre  la  table, 

Robert  repoussa  les  cartes. 

—  J'ai  joué  franc  jeu,  répondit-il,  «t  je  vais  te  dire  pourquoi. 
Il  m'était  indifférent  de  perdre  ou  de  gagner,  parce  que,  dans 
notre  affaire,  le  métier  de  maître  sera  très  difficile.  Je  ne  t'aurais 
pas  donné  trois  jours  pour  me  demander  à  changer  de  rôle! 
Allons,  mon  fils,  déshabille-toi! 

Ce  disant,  l'Américain  ôta  sa  blouse,  son  pantalon  et  ses 
vieux  souliers.  Biaise  ne  se  pressait  point. 

—  J'ai  froid,  dit  Robert.  Ce  serait  dommage  de  casser  les 
vitres  entre  vieux  amis. 

L'Endormeur  était  d'une  force  musculaire  évidemment  supé- 
rieure; cependant  cette  menace  détournée  fit  quelque  effet  sur 
lui,  car  il  se  prit  à  dépouiller  lentement  son  costume  fashionabîe. 
Robert  chaussa  les  bottes  avec  un  évident  plaisir. 

—  Te  voilà  bien  malade!  disait-il  en  activant  sa  toilette;  tu 
vas  être  bien  logé,  bien  nourri,  bien  vêtu,  et  la  fortune  te  viendra 
en  dormant...  car  nous  partageons  en  frères. 

—  Si  tout  ça  tombe  dans  l'eau?  soupira  Biaise. 
Robert  passait  la  redingote. 

—  Ecoute,  dit-il  en  jetant  un  coup  d'œil  au  petit  miroir  qui 
pendait  au-dessus  de  la  cheminée;  ça  commence  bien,  et  j'ai 
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tant  de  confiance  que  je  te  promettrais  presque  de  te  servir,  à 
mon  tour,  si  tu  n'es  pas  content  après  l'affaire  faite! 

—  Promets,  dit  Blais«, 

—  Eh  bien!  soit. 

—  Le  même  temps  que  je  t'aurai  servi? 

—  Le  même  temps. 

—  Je  te  préviens,  monsieur  Robert,  que  je  n'oublierai  pas 
cela!  Maintenant,  explique-toi  en  grand,  et  plutôt  deux  fois 
qu'une,  car,  du  diable  si  je  devine  la  fin  de  la  farce! 

L'échange  des  costumes  était  accompli;  et,  en  vérité,  les 
choses  semblaient  ainsi  bien  plus  logiquement  arrangées.  Cha- 
cun des. deux  compagnons  était  désormais  à  sa  place  :  l'Améri- 
cain avait  l'air  d'un  monsieur  dans  toute  la  force  du  terme,  et  la 
blouse  allait  à  l'Endormeur  comme  un  gant. 

—  Ça  s'expliquera  de  soi-même,  répondit  Robert,  et  dans 
un  quart  d'heure  tu  en  sauras  aussi  long  que  moi;  mais,  avant 
tout,  il  nous  reste  quelques  petits  détails  à  régler.  D'abord  — 
tu  as  trop  d'esprit  pour  prendre  la  chose  en  mauvaise  part,  — 
j'aimerais  à  te  voir  mettre  de  côté  cette  habitude  que  tu  as 
de  me  tutoyer. 

—  Ah!  fit  Biaise. 

—  Mesure  de  prudence,  tu  m'entends  bien  :  ça  pourrait 
t'échapper  devant  le  monde. 

—  On  te  dira  vous,  monsieur  Robert. 

—  A  merveille!  A  présent,  ce  nom-là  lui-même  ne  me  con- 
vient plus  guère.  Quand  on  est  né  un  peu,  on  ne  s'appelle  pas 
Robert;  il  faut  prendre  carrément  son  rang  dans  le  monde. 
Voyons  parmi  mes  anciens  noms.  A  Londres,  je  m'appelais 
Robert  Wolf. 

—  C'est  trop  goddam!  dit  Biaise. 

—  En  Italie,  on  m'appelait  Gaëtano. 

—  C'est  trop  ténor! 

—  A  Vienne,  Belov^'ski. 

—  C'est  trop  bottier!  que  diable!  je  veux  au  moins  être  le 
valet  d'un  homme  d'importance.  Appelle-toi  le  baron  de  quelque 
chose. 

—  Peuh!  fit  l'Américain,  les  titres  sont  bien  usés!  Je  m'ap- 
pellerai tout  bonnement  M.  Robert  de  Blois.  C'est  simple  et  ça 
sonne  la  noblesse  historique.  Encore  un  coup,  ami  Biaise,  et 
puis  nous  allons  commencer! 

Il  versa  deux  amples  rasades  et  leva  son  verre  comme  s'il 
allait  porter  un  toast. 

Ses  yeux  se  fixaient  à  travers  les  carreaux  de  la  fenêtre  sur 
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le  port  Saint-Nicolas  et  les  campagnes  de  la  Loire-Inférieure  qui 
s'étendaient,  à  perte  de  vue,  au  delà  de  la  Vilaine.  Le  soleil 
d'automne,  à  son  déclin,  jetait  sa  lumière  rougeâtre  sur  le  pay- 
sage. Robert  semblait  pris  par  une  subite  rêverie. 

—  Le  pays  est  mauvais  pour  les  pauvres  diables,  c'est  vrai, 
murmura-t-il;  mais  voilà  de  bonnes  terres  et  de  jolies  maisons! 
Un  homme  sage  pourrait  être  heureux  là  comme  le  poisson  dans 
l'eau!  Qui  sait  si  l'une  d'elles  n'appartient  pas  à  notre  brave 
M.  de  Penhoël? 

Biaise  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  vas  faire,  dit-il;  mais  tu  es  fameu- 
sement fort,  après  tout,  pour  entamer  une  drôlerie,  et  j'ai  bon 
espoir.  Ce  brave  monsieur  campagnard!  Il  me  semble  le  voir! 

—  Et  moi  aussi! 

—  Cinquante-cinq  à  soixante  ans... 

—  Plutôt  soixante. 

—  Front  chauve... 

—  Deux  touffes  de  cheveux  grisâtres  sur  les  tempes. 

—  Lunettes  d'or... 

—  Tabatière  dito! 

—  Habit  marron... 

—  Souliers  à  bouclesl 

—  Une  femme  respectable... 

—  Qui  eut  une  grande  réputation  de  beauté  avant  la  Cons- 
tituante... 

—  Sèche  et  raide  comme  un  portrait  de  famille... 

—  Et  qui  l'a  rendu  père  de  huit  à  dix  enfants,  décemment 
échelonnés! 

Biaise  tendit  son  verre. 

—  A  nos  quarante  mille  livres  de  rentes!  dit-il. 
Robert  trinqua  et  but. 

Puis,  il  se  redressa  tout  à  coup,  en  secouant  son  épaisse 
chevelure  noire. 

—  A  l'œuvre!  s'écria-t-il;  suivant  les  circonstances,  nous 
pourrons  avoir  une  soirée  laborieuse.  A  dater  de  ce  moment, 
Biaise,  vous  entrez  en  exercice. 

—  J'attends  les  ordres  de  monsieur,  dit  l'Endormeur,  qui  gar- 
dait au  coin  de  sa  lèvre  un  reste  de  sourire  sceptique,  mais  dont 
le  regard  indiquait  une  singulière  curiosité. 

—  Vous  allez  descendre,  reprit  l'Américain  d'un  ton  de  com- 
mandement; sans  faire  semblant  de  rien,  vous  sortirez  dans  la 
rue  et  vous  lirez  l'enseigne  de  l'auberge 
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—  Jusqu'à  présent,  murmura  Biaise,  ça  ne  me  paraît  pas  la 
mer  à  boire! 

—  Une  fois  pour  toutes,  répondit  Robert,  en  reprenant  sa 
familiarité  accoutumée,  il  faut  bien  te  mettre  dans  la  tête  que 
j'agis  d'après  un  plan  raisonnable,  et  que  les  commissions  dont 
je  pourrai  te  charger  auront  toutes  leur  importance.  Ris  tant 
que  tu  voudras,  mais  exécute  mes  ordres  à  la  lettre,  ou  je  ne 
réponds  de  rien.  Tu  vas  donc  lire  l'enseigne  de  l'auberge,  et  me 
rapporter  le  nom  de  notre  hôte;  en  revenant,  tu  prieras  le  brave 
homme  de  monter  me  parler...  va! 

Biaise  sortit.  Le  jeune  M.  de  Blois,  resté  seul,  se  prit  à  par- 
courir la  chambre  de  long  en  large.  Sa  tête  travaillait. 

C'était  véritablement  un  cavalier  assez  remarquable.  La  re- 
dingote indivise  que  bourrait  naguère  le  gros  corps  de  Biaise, 
dessinait  la  grâce  souple  et  forte  de  sa  taille.  Il  y  avait  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté  sur  les  traits  réguliers  de  son  visage 
bruni;  —  mais,  dans  ce  moment  où  il  se  savait  à  l'abri  de  tout 
regard,  son  œil  avait  plus  que  jamais  cette  étrange  expression 
d'inquiétude  qui  déparait  sa  physionomie.  Cet  homme  devait 
oser  beaucoup,  mais  trembler  en  osant. 

La  porte  s'ouvrit,  donnant  passage  à  l'aubergiste  et  à  Biaise. 

Au  bruit  qu'ils  firent  en  entrant,  la  physionomie  de  Robert 
se  remonta  brusquement  comme  par  l'effet  d'un  mystérieux  res- 
sort. Son  œil  devint  calme  et  souriant  :  on  eût  dit  un  de  ces 
hommes  heureux  qui  passent  dans  la  vie  sans  préoccupation  et 
sans  souci.  L'aubergiste,  qui  s'arrêta  auprès  de  la  porte,  la 
casquette  à  la  main,  dut  lui  trouver  assurément  grande  mine, 
car  il  exécuta  le  plus  beau  de  ses  saints.  Robert  lui  envoya,  en 
se  rasseyant  au  coin  du  feu,  un  bonjour  affable  et  gracieux. 

—  Entrez,  mon  cher  monsieur,  dit-il. 

Biaise,  qui  avait  devancé  l'aubergiste,  passa  tout  auprès  de 
Robert  et  lui  glissa  ces  seuls  mots  à  l'oreille. 

—  M.  Géraud. 

L'Américain  remercia  par  un  signe  de  tête. 

—  Approchez  donc,  reprit-il.  Je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  dérangé  ainsi  sans  compliment,  mais  c'est  que  j'ai  beau- 
coup de  chose  à  vous  demander,  mon  cher  monsieur. 

Les  gens  de  la  haute  Bretagne  sont  presque  aussi  défiants 
que  les  Normands,  c'est  une  rude  tâche  que  de  leur  accrocher  la 
première  parole.  En  revanche,  une  fois  la  glace  rompue,  on  est 
souvent  dédommagé  trop  amplement. 

L'aubergiste  était  un  vieil  homme,  bien  couvert  et  d'appa- 
rence fort  honnête.  Ses  petits  yeux  gris  avaient  cette  pointe  sour- 
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noise  qui,  chez  les  campagnards,  n'est  pas  absolument  inconci- 
liable avec  la  franchise. 

Il  se  tenait  debout  entre  Biaise  et  Robert.  Sans  faire  Semblant 
dt  rien,  son  regard  poussait  à  droite  et  à  gauche  de  courtes 
reconnaissances.  Sa  casquette,  qu'il  tortillait  entre  ses  doigt» 
avec  zèle,  lui  servait  de  maintien,  et  le  tuyau  noir  de  sa  pipe, 
sortant  du  vaste  gousset  de  son  gilet,  laissait  échapper  encore  un 
mince  filet  de  fumée. 

—  Ah!  ah!  fit-il  en  manière  de  réponse  à  l'exorde  de  Robert. 
Et  il  salua. 

—  Beaucoup  de  choses,  répéta  l'Américain.  Vous  ne  voua 
doutez  guère,  je  parie,  que  vous  êtes  ici  en  face  d'une  bien 
vieille  connaissance? 

—  Oh!  oh!  fit  le  bonhomme  en  écarquillant  les  yeux. 

—  Ça  vous  étonne!  reprit  l'Américain,  qui  redoublait  de  con- 
descendante gaieté.  Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  m'avoir 
jamais  vu?  Aussi  n'est-ce  pas  comme  cela  que  je  l'entends. 
Biaise,  mon  garçon,  tu  peux  t'asseoir.  En  voyage  on  ne  fait  pas 
de  façons.  Mais  auparavant,  avance  un  siège  à  notre  hôte...  Mon 
cher  monsieur,  pas  de  compliments  :  il  y  a  place  pour  trois. 

L'aubergiste  et  Biaise  s'assirent. 

—  Quand  je  dis  que  vous  êtes  pour  moi  une  vieille  connais- 
sance, reprit  Robert,  c'est  que  j'ai  entendu  parler  bien  souvent 
de  vous. 

—  Eh!  eh!  fit  le  bonhomme. 

—  Le  père  Géraud,  parbleu!  maître  du  ((  Mouton  couronné  ». 

—  Tout  ça  est  sur  mon  enseigne,  grommela  l'aubergiste. 
Biaise,  qui  n'avait  rien  à  faire,  sinon  à  juger  les  coupi,  se 

détourna  pour  cacher  un  sourire. 

L'Américain  fit  comme  s'il  n'avait  pas  entendu. 

—  La  meilleure  auberge  de  Redon!  poursuivit-il,  et  le  plus 
franc  compère  de  tout  le  département  d'Ille-et-Vilaine! 

L'aubergiste  eut  un  demi-sourire.  Le  compliment  le  flattait  au 
vif;  mais  sa  vieille  prudence  lui  conseillait  la  retenue. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout  près  d'ici  qu'on  me  disait  cela,  père 
Géraud,  reprit  encore  Robert.  Ce  n'est  ni  à  Vannes,  ni  à  Nantes, 
ni  même  à  Rennes. 

—  A  Saint-Brieuc  peut-être?  murmura  le  bonhomme. 

—  Non  pasi  c'est  plus  loin  encore...  Père  Géraud,  vou»  êtes 
connu  jusqu'à  Paris! 

Paris  est  le  lieu  magique  que  la  province  déteste  et  adore 
Le  maître  du  «  Mouton  couronné  »  releva  ae«  yeux  gris  où  brll 
lait  un  orgueil  modeste,  mélangé  de  curiosité. 
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-^  Ah!  ah!  flt-il,  à  Paris!  la  grand'ville!  €t  qui  donc  parle  du 
père  Géraud  de  ce  côté-^là? 

—  C'est  là  le  diable!  pensa  l'Endormeur. 

Robert  mit  un  reproche  caressant  dans  son  sourire. 

—  Oh!  monsieur  Géraud!  monsieur  Géraud!  dit-il.  Le  bon 
garçon  serait  cruellement  mortifié  s*il  vous  entendait  faire  cette 
question-là.  Vous  avez  donc  bien  des  amis  à  Paris? 

—  Non  fait!  répliqua  l'aubergiste;  je  ne  m'en  connais  même 
pas  du  tout. 

—  Ça  se  gâte!  pensa  Biaise. 

—  Eh  bien!  poursuivit  Robert,  à  l'entendre  parler  de  vous,  je 
ne  me  serais  jamais  douté  que  vous  eussiez  pu  l'oublier? 

—  Mais  qui  donc,  à  la  fin? 

—  Ainsi,  vous  me  laisserez  vous  dire  son  nom!  prononça 
Robert  avec  lenteur,  comme  s'il  eût  voulu  donner  à  l'ami  ingrat 
le  temps  de  se  souvenir. 

Il  n'y  avait  pas  ime  ombre  de  trouble  sur  sa  physionomie 
calme  et  souriante.  Biaise,  au  contraire,  qui  voyait  l'audacieux 
mensonge  sur  le  point  d'être  découvert,  et  la  comédie  tomber 
dès  la  première  scène,  cachait  mal  son  désappointement. 

Tandis  qu'il  maugréait  contre  l'imprudence  de  son  camarade, 
celui-ci  regardait  toujours  l'aubergiste,  qui  fouillait  dans  sa 
mémoire  de  la  meildeure  foi  du  monde. 

—  Je  veux  qae  «  Gripi  »  (1)  me  brûle...  grommela  le  bon- 
homme. 

Robert  l'interrompit  en  répétant  : 

—  Ah!  Monsieur  Géraud!  monsieur  Géraud! 
Puis  il  ajouta  d'un  air  presque  sévère  : 

—  Si  vous  n'avez  pas  trouvé  dans  une  minute,  je  vous  dirai 
fon  nom...  et  vous  aurez  grand  honte  de  l'avoir  oublié! 

Il  y  avait  une  sincérité  si  profonde  dans  l'accent  de  Robert, 
que  Biaise  lui-même  ne  savait  plus  que  penser. 

Quant  à  l'aubergiste,  il  se  creusait  la  tête  de  tout  son  cœur. 

—  Je  suis  un  gueux!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  en  se  frappant  le 
front  d'un  énorme  coup  de  poing. 

A  cet  instant  seulement,  un  observateur  aurait  pu  deviner 
combien  grande  avait  été  l'anxiété  de  Robert.  Il  respira  forte- 
ment. Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde,  et  sa  physionomie  ne  trahit 
aucime  surprise. 

—  Un  gueux!  disait  cependant  le  bonhomme;  c'est  vrai  tout 


(1)  Petit  nom  cl«  Satan  dans  les  campagnes  (i«  l'Ille-et-Vilaine. 
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de  même!  sans  Joseph  Gautier,  j'aurais  passé  l'arme  à  gauche 
dans  la  rade  de  Brest!  Je  parie  que  c'est  Joseph  Gautier. 

—  Parbleu!  s'écria  Robert. 

Biaise  éprouvait  ce  sentiment  d'un  dilettante  expert,  qui 
écoute  un  talent  de  premier  ordre. 

—  Enfin,  père  Géraud,  continua  l'Américain,  mieux  vaut 
tard  que  jamais.  Ce  brave  Joseph  m'a-t-il  souvent  parlé  de  vous! 
Géraud!  ancien  matelot. 

—  Artilleur  de  marine,  puis  cuisinier  au  long  cours,  rectifia 
le  bonhomme. 

—  A  qui  le  dites-vous!  s'écria  Robert  :  ila  langue  m'a  tourné. 
Mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  je  sais  votre  histoire  mieux 
que  vous-même! 

—  C'est  égal,  dit  l'aubergiste;  J'aurais  dû  penser  à  Gautier 
tout  de  suite!  Mais  comment  va-t-il  à  présent? 

—  A  merveille,  sa  femme  aussi. 

— '  Sa  femme!  depuis  quand  donc  est-il  marié? 

—  Depuis  trois  mois.  Biaise,  mon  domestique,  a  été  son  gar- 
çon de  noces. 

— ■  Oui,  dit  l'Endormeur,  et  c'a  été  assez  bien! 
La  bonne  figure  de  l'aubergiste  exprima  un  peu  de  défiance 
revenue. 

—  Tiens!  tiens!  murmura-t-il;  c'est  que  Joseph  Gautier  était 
un  monsieur,  autrefois... 

—  Et  ça  vous  surprend  qu'il  ait  choisi  un  domestique?...  com- 
mença Robert. 

—  Oh!  oh!  dit  le  père  Géraud,  je  n'ai  pas  voulu  offenser 
M.  Biaise. 

—  Tel  que  vous  le  voyez,  Biaise  n'est  pas  tout  à  fait  un 
domestique  ordinaire.  Il  a  été  élevé  dans  ma  famille,  et  c'est 
presque  mon  ami. 

Le  père  Géraud  salua  Biaise. 

—  Comme  ça  ou  autrement,  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
faire  de  grandes  phrases.  Puisque  vous  venez  de  la  part  de  mon 
vieux  Gautier,  le  père  Géraud  et  sa  case  sont  à  votre  disposi- 
tion... une  poignée  de  main  s'il  n'y  a  pas  d'offense? 

Robert  s'empressa  de  tendre  sa  main,  que  le  bonhomme  serra 
en  conscience. 

—  Et  venez-vous  comme  ça  pour  passer  du  temps  par  chez 
nous?  reprit-il. 

—  Je  viens  de  Paris,  comme  je  vous  l'ai  dit,  répliqua  Robert; 
et  même  de  beaucoup  plus  loin.  Le  but  de  mon  voyage  est  de 
visiter  un  gentilhomme  de  vos  environs  que  je  ne  connais  pas  du 
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tout  personnellement,  et  au  sujet  duquel  je  serais  bien  aise  de 
prendre  langue  à  l'avance. 

Cette  phrase,  malgré  sa  simplicité  apparente,  était  de  celles 
qui  sonnent  toujours  mal  aux  oreilles  bretonnes.  En  ce  temps-là, 
comme  avant  et  depuis,  il  y  avait  force  dissidences  politiques 
dans  la  province;  or,  partout  où  la  guerre  civile  a  passé,  le 
questionneur  curieux  prend  volontiers  physionomie  d'espion. 

Le  petit  œil  gris  du  père  Géraud  se  baissa,  tandis  qu'il  mur- 
murait son  prudent  : 

—  Ah!  ah! 

—  Les  détails  que  je  demande,  reprit  l'Américain,  sont  en 
définitive  peu  de  chose,  car  je  sais  d'avance  que  la  famille  de 
Penhoël  est  riche  et  respectable. 

—  Oh!  oh!  fit  le  bonhomme  avec  une  certaine  emphase  :  il 
s'agit  des  Penhoël! 

—  Un  message  que  j'ai  pour  le  vicomte,  et  qui  m'a  fait 
prendre  par  Redon  au  lieu  d'aller  tout  droit  à  Nantes.  Y  a-t-il 
loin  d'ici  à  Penhoël? 

—  Un  bon  bout  de  chemin,  répliqua  le  père  Géraud. 

—  Et  le  vicomte,  est-il  aussi  galant  homme  qu'on  le  dit? 

Le  maître  du  «  Mouton  couronné  »  fut  un  instant  avant  de 
répondre. 

—  Pour  ça,  répliqua-t-il  enfin,  Penhoël  a  toujours  été  l'hon- 
neur du  pays  depuis  que  le  monde  est  monde!  Monsieur  est  un 
bon  chrétien,  madame  est  une  sainte.  Mais  il  y  en  a  qui  disent 
que  le  nom  de  Penhoël  serait  mieux  porté  encore,  si  Taîné 
n'avait  pas  quitté  le  pays  pour  aller  le  bon  Dieu  sait  où. 

—  Ah!  dit  l'Américain,  comme  s'il  eût  été  initié  déjà  en 
partie  aux  secrets  de  cette  famille  dont  un  chiffon  de  papier 
lui  avait  révélé  l'existence  par  hasard;  on  parle  encore  de  l'aîné? 

—  On  en  parlera  toujours,  répliqua  l'aubergiste  avec  lenteur 
et  d'un  accent  de  tristesse. 

—  Et  cependant,  reprit  Robert,  il  y  a  longtemps  déjà  qu'il 
est  parti! 

—  Voilà  bientôt  quinze  ans.  Mais,  qu'importent  les  années 
quand  on  a  laissé  un  bon  souvenir  au  fond  de  tous  les  cœurs? 

Robert  croisa  ses  mains  sur  ses  genoux  et  hocha  la  tête  d'un 
air  attendri. 

—  Pauvre  cher  Penhoël!  murmura-t-il. 

Le  bonhomme  Géraud,  qui  s'était  incliné  tout  pensif,  se  re- 
dressa vivement  et  jeta  sur  Robert  un  regard  étonné. 

Sa  surprise  n'était  pas  plus  grande  que  celle  de  Biaise,  qui 
suivit  cette  scène  avec  la  curiosité  d'un  amateur  de  spectacle, 
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savourant  les  péripéties  imprévue»  d'une  première  représenta- 
tion. Il  connaissait  le  but  de  Robert,  et  devinait  peu  à  peu  la 
route  que  son  compagnon  voulait  prendre;  mais  comme  il  eût  été 
incapable  lui-même  de  suivre  sans  broncher  cette  voie  difficile  et 
périlleuse,  chaque  pas  en  avant  lui  était  un  sujet  d'admiration. 

—  Ce  sont  de  bonnes  paroles  que  vous  venez  de  prononcer, 
monsieur  Géraud!  poursuivait  cependant  Robert;  je  ne  peux  pas 
vous  dire  combien  elles  m'ont  réjoui  l'âme!  Ah!  si  le  pauvre 
Penhoël  était  seulement  là  pour  les  entendre! 

L'honnête  figure  de  l'aubergiste  devenait  toute  pâle  d'émo- 
tion. 

—  De  quel  Penhoël  parlez-vous  donc,  monsieur?  murmura-t-il 
d'une  voix  tremblante. 

—  De  celui  qui  est  loin  de  la  Bretagne,  à  cette  heure. 

—  De  l'aîné?  reprit  le  père  Géraud,  dont  la  voix  trembla 
davantage;  de  M.  Louis?...  Il  n'est  donc  pas  mort! 

L'Américain  eut  un  gros  rire  joyeux  et  franc. 

—  Pas  que  je  sache,  répliqua-t-il. 

—  Et  vous  le  connaissez? 

—  Mon  digne  monsieur  Géraud,  repartit  Robert  en  clignant 
de  l'œil,  pourquoi  toutes  ces  questions?  Depuis  deux  minutes, 
vous  avez  deviné  que  je  vais  au  château  de  la  part  du  pauvre 
Louis  de  Penhoël. 

Biaise  se  mit  à  tisonner  le  feu  pour  dissimuler  son  enthou- 
siasme. 

Une  larme  roula  sur  la  joue  du  père  Géraud. 
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Robert,  dit  l'Américain,  était  an  de  ces  fils  du  hasard  qui 
naissent  on  ne  sait  où  et  ne  tiennent  à  rien  sur  la  terre.  Etait-i] 
Français  d'origine  ou  étranger?  Personne  n'aurait  pu  le  dire. 
Son  accent  était  celui  des  Parisiens  de  Paris,  mais  Paris,  tout 
grand  qu'il  est,  ne  peut  accepter  la  paternité  des  aventuriers 
innombrables  qui  s'y  arrangent  une  patrie.  Ils  viennent  là,  de 
près,  de  loin,  de  partout,  attirés  par  un  irrésistible  instinct. 
Puis,  de  ce  centre  héroïque  où  le  talent  et  l'audace  sont  dans 
l'atmosphère,  où  les  expédients  se  respirent,  où  chacun  peut 
devenir  valet  de  comédie  rien  qu'à  laisser  ses  pores  absorber 
le  vent  d'intrigue,  on  s'élance,  armé  de  toutes  pièces,  à  la  con- 
quête de  l'innocente  province. 

Car,  pour  briller  à  Paris  môme,  il  faut  être  de  première  force. 

Robert  de  Blois  avait  son  mérite,  mais  il  n'était  point  pour- 
tant un  de  ces  étincelants  sujets  qui  éblouissent  de  temps  en 
temps  la  capitale,  et  qui  portent  au  bagne  de  grosses  épaulettes 
avec  des  titres  de  duc.  Il  y  a  des  degré»  dan»  la  profession. 
Robert  ne  pouvait  guère  prétendre  qu'à  la  bonn«  bourgeoisie 
dans  la  hiérarchie  aigrefine. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  dépourvu  de  qualités  trôg  émin©nt««, 
seulement,  il  n'était  pae  complet. 
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Pour  faire  en  quelques  mots  son  bilan  moral,  il  avait,  à  son 
actif,  une  sécheresse  de  cœur  extrêmement  désirable,  un  grand 
tact  et  beaucoup  de  cette  adresse  crochue  qui  sait  harponner 
un  secret  au  fond  de  l'âme  la  mieux  close.  Il  avait,  en  outre,  du 
sang-froid,  de  l'esprit  et  de  l'élégance.  A  son  passif,  il  faut 
placer  en  première  ligne  une  irrésolution  native  qui  ne  se  gué- 
rissait qu'en  face  des  situations  extrêmes.  La  faim  lui  donnait 
du  génie. 

Mais,  dès  qu'il  avait  quelque  chose  à  perdre,  son  audace  se 
changeait  en  mollesse.  Il  s'arrêtait  à  moitié  chemin  par  une 
trop  grande  frayeur  de  se  voir  enlever  le  bénéfice  déjà  conquis. 

En  somme,  c'était  un  aventurier  d'ordre  évidemment  secon- 
daire, mais  dangereux  outre  mesure,  et  capable  d'atteindre,  à 
ses  heures,  l'habileté  suprême  du  genre. 

îl  avait  déjà  dix  ans  de  service,  ayant  pris  de  l'emploi  dans 
quelque  pendable  troupe  dès  le  commencement  de  sa  quinzième 
année. 

Depuis  lors.  Dieu  sait  qu'il  avait  travaillé  tantôt  soldat» 
tantôt  capitaine,  tantôt  pauvre,  tantôt  riche,  exploitant  parfois 
l'intrigue  de  haute  comédie,  tantôt  descendant  aux  tours  de  l'es- 
croquerie vulgaire,  et  risquant  sa  liberté  pour  quelques  francs. 

Il  se  formait,  cependant,  et  prenait  des  idées  rassises.  Son 
but  était  de  voler  assez  pour  jouer  à  l'honnête  homme  dans  un 
bon  château  lui  appartenant,  avec  une  femme  aimable  et  bien 
apparentée. 

Car  Robert  détestait  le  petit  monde. 

Biaise  et  lui  s'étaient  accolés  ensemble  à  Paris,  par  suite  de 
relations  communes  avec  un  receleur  du  nom  de  Bibandier,  qui, 
peu  de  temps  auparavant,  était  allé  au  bagne  de  Brest  expier 
son  obligeance.  Biaise  était  un  coquin  à  la  douzaine,  moins 
endurci  que  Robert  peut-être,  moins  peureux  de  nature,  mais 
n'ayant  pas  non  plus  ce  courage  factice  et  à  l'épreuve  que 
l'Américain  s'était  donné  par  la  force  seule  de  sa  volonté. 

Ils  avaient  gagné  tous  les  deux  leurs  surnoms  à  la  bataille, 
comme  Scipion  l'Africain  et  le  prudent  Fabius. 

Tous  les  deux  avaient,  sinon  inventé,  du  moins  perfectionné 
notablement  des  genres  de  vol  qui  sont  tombés,  de  nos  jours,  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Pour  comprendre  le  sens  spécial  des 
deux  sobriquets  :  V  «Américain  »  et  V  «  Endonneur  »,  il  suffit 
d'avoir  lu  la  «  Gazette  des  Tribunaux  »  trois  fois  en  sa  vie. 

Aujourd'hui,  Robert  était  en  une  heure  de  vaillance.  Sa 
po-che  vide  et  la  famine  menaçante  le  poussaient.  Mais  la  lutte 
s'annonçait  rude,  et  Robert  ne  se  souvenait  point  d'en  avoir 
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affronté  jamais  de  plus  malaisée.  En  ce  moment,  ses  manières 
libres  et  sa  physionomie  sereine  cachaient  le  plus  énergique 
effort  qu'il  eût  fait  peut-être  de  sa  vie. 

C'était  un  travail  de  tous  les  instants,  un  sourd  combat  sans 
trêve  ni  relâche.  Il  était  là,  guettant,  derrière  son  sourire, 
chaque  parole  du  bon  aubergiste,  interprétant  chaque  geste  et 
prodiguant  son  adresse  consommée  à  se  faire  un  levier  de  la 
moindre  circonstance. 

On  ne  peut  dire  qu'il  eût  agi  dès  l'abord  sans  réflexion.  Tout 
ce  qu'il  avait  osé  était  le  résultat  d'un  calcul;  mais  il  est  certain 
que  sa  position  extrême  l'avait  jeté,  trop  brusquement,  à  son 
gré,  dans  cette  périlleuse  épreuve.  C'était  une  partie  que  l'on 
pouvait  gagner  à  la  rigueur;  mais  qui,  considérée  de  sang-froid 
présentait  mille  chances  de  perte. 

Ces  parties-là  s'amendent  parfois  entre  les  mains  d'un  joueur 
habile;  une  manœuvre  savante  peut  forcer  le  sort.  A  mesure 
que  l'entrevue  avançait,  Robert  se  sentait  grandir  et  prendre 
de  la  force.  Sa  tentative,  absurde  et  impossible,  se  faisait  pres- 
que raisonnable,  tant  il  avait  tourné  habilement  les  premières 
difficultés. 

Il  n'était  plus  déjà  ce  fou  qui  voit  le  nom  d'un  homme  par 
hasard,  et  qui  s'écrie  étourdiment  :  A  moi  cette  proie!  La  porte 
close  de  la  maison  de  Penhoël  s'entr'ouvrait  pour  lui  peu  à  peu. 

Il  avait  la  moitié  d'un  secret! 

Bien  des  choses  pouvaient  encore  déranger  son  plan  fragile 
et  réduire  à  néant  l'échafaudage  de  ses  mensonges;  mais,  jus- 
qu'à présent,  il  avait  marché  droit  dans  les  ténèbres,  et  son 
pied  prudent  avait  trompé  tous  les  obstacles  de  la  route  in- 
connue. 

A  voir  ce  début  inespéré,  Biaise  se  croyait  déjà  hors  d'affaire. 
L'Américain,  lui,  n'avait  pas  encore  le  temps  de  se  réjouir.  Il 
lui  restait  tant  de  choses  à  deviner! 

Il  fallait  savoir.  Que  voulait  dire,  par  exemple,  cette  larme 
qui  coulait  silencieusement  sur  la  joue  du  bonhomme? 

Robert  attendit  quelques  secondes,  puis,  il  avança  son  siège 
et  prit  sans  mot  dire  la  main  de  l'aubergiste,  qu'il  serra  entre 
les  siennes. 

—  Vous  l'aimiez,  dit-il  d'une  voix  contenue  et  qui  jouait  admi- 
rablement l'émotion. 

Le  père  Géraud  tourna  la  tête  pour  cacher  ses  yeux  humides. 

—  Tonnerre  de  Brest!  murmura-t-il,  je  ne  suis  pas  un  pleur- 
nicheur, pourtant!  Mais  c'est  que  M.  Louis  était  presque  mon 
enfant!  Je  l'ai  fait  sauter  si  souvent  sur  mes  genoux,  quand 
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le  commandant  venait  en  congé  au  château.  J'ai  servi  vingt 
ans  sous  les  ordres  du  père  des  jeunes  gens,  monsieur;  et 
quand  on  l'avait  vu  comme  moi,  le  commandant,  deux  ou  trois 
douzaines  de  fols,  debout  sur  son  banc  de  quart,  démolissant 
l'Anglais  en  grand  costume  de  capitaine  de  vaisseau,  on  lui 
aurait  donné  son  corps  et  son  âme,  voyez-vous  bieni  Et  si  bon! 
avec  cela. 

—  J'ai  entendu  parler  du  commandant  de  Penhoël,  inter- 
rompit Robert. 

—  Je  crois  bien!  qui  n'en  a  pas  entendu  parler!  Ah!  c'était 
un  bon  temps!  mais  il  est  mort,  et  celui  de  ses  fils  qui  lui  res- 
semblait le  mieux  a  quitté  un  beau  jour  notre  Bretagne  pour 
n'y  plus  revenir...  l'autre... 

—  L'autre  n'est-il  pas  digne  de  son  père?  demanda  l'Amé- 
ricain. 

—  Si  fait!  s'écria  vivement  le  père  Géraud.  Dieu  me  garde 
d'avoir  rien  dit  qui  puisse  vous  faire  penser  cela,  monsieur  :  le 
cadet  de  Penhoël  est  un  digne  jeune  homme.  Mais  notre  Louis... 

L'aubergiste  s'interrompit  et  poussa  un  gros  soupir. 
Biaise  se  disait  en  remuant  les  cendres  : 

—  Il  paraît  que  le  brave  vicomte  aux  quarante  mille  livres  de 
rentes  n'a  pas  tout  à  fait  soixante  ans,  comme  nous  l'avions 
pensé! 

—  Notre  Louis!  poursuivit  l'aubergiste,  on  ne  trouverait  pas 
un  autre  cœur  comme  le  sien.  Mais  vous  qui  venez  de  sa  part, 
monsieur,  pouvez-vous  me  dire  où  il  est  et  ce  qu'il  fait? 

—  Il  est  aux  Etats-Unis,  répondit  l'Américain,  sans  hésiter, 
lieutenant-colonel  dans  l'armée  du  Congrès. 

—  Ah!  fit  l'aubergiste  :  le  brave  enfant!  et  est-il  heureux? 

—  Non,  répliqua  Robert. 

Le  père  Géraud  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Il  n'a  dit  son  secret  à  personne,  murmura-t-il;  mais  on 
ne  s'exile  pas  ainsi  sans  souffrir.  Que  Dieu  le  protège! 

Il  y  eut  un  silence,  dont  Robert  profita  pour  mettre  de  l'ordre 
dans  ses  batteries. 

—  Voyons!  reprit-il  tout  à  coup  en  feignant  de  secouer  sa 
prétendue  mélancolie;  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  s'attendrir. 
Moi,  je  passerais  ma  journée  à  parler  de  ce  cher  et  bon  Louis! 
mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  faire  ses  affaires. 

—  S'il  y  a  une  lettre  de  lui  à  porter  au  manoir,  dit  l'auber- 
giste, je  monte  ma  jument  grise  et  je  pars  tout  de  suite. 

Robert  secoua  la  tête. 

—  Est-ce  qu'il  a  écrit  depuis  son  départ?  demanda-t-il. 
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Cette  question,  si  importante  pour  lui,  fut  faite  de  ce  ton 
jrave  qui  pose  les  prémisses  d'un  argument. 

—  Un©  seule  fois,  répondit  l'aubergiste;  et  c'était  une  année 
iprès  son  départ. 

—  Eh  bieni  père  Géraud,  il  faut  supposer  qu'il  a  eu  ses  rai- 
sons pour  se  taire  si  longtemps.  Pourquoi  écrire  après  quatorze 
ms  de  silence? 

—  C'est  juste,  murmura  le  bonhomme;  et  pourtant  il  aimait 
si  tendrement  son  frèrel  Ah!  il  y  a  là  dedans  bien  des  choses 
ïue  je  ne  comprends  pas! 

Il  s'arrêta  et  passa  la  main  sur  son  front,  en  homme  qui 
recueille  involontairement  ses  souvenirs, 

—  Jamais  on  ne  vit  deux  enfants  s'aimer  comme  cela! 
reprit-il.  —  Et  l'Américain,  cette  fois,  n'eût  garde  de  l'inter- 
rompre. —  Depuis  le  jour  de  leur  naissance  jusqu'à  l'âge  de 
vingt  ans,  on  ne  les  avait  jamais  vus  l'un  sans  l'autre.  On  eût 
ait  qu'ils  n'avaient  à  eux  deux  qu'un  seul  cœur.  Et  puis  tout  h 
coup,  du  vivant  môme  du  vieux  monsieur  et  de  la  vieille  dame, 
5ui  sont  maintenant  un  saint  et  une  sainte  dans  le  ciel,  un 
mystérieux  vent  de  malheur  passa  sur  le  manoir.  Il  y  avait  une 
jeune  fille  belle  comme  les  anges... 

L'aubergiste  s'interrompit  encore  et  poussa  un  gros  soupir. 
L'Américain  était  tout  oreilles. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  eut  lieu,  poursuivit  le  père  Géraud. 
Vers  ce  temps,  les  Pontalès  furent  reçus  au  manoir.  Et  quand 
Pontalès  serre  la  main  de  Penhoël,  le  diable  rit  au  fond  de 
l'enfer! 

Une  question  se  pressa  sur  les  lèvres  de  Robert,  qui  fît  effort 
pour  garder  le  silence. 
Le  bonhomme  reprit  : 

—  C'est  l'eau  et  le  feu!  Les  Pontalès  avaient  autrefois  une 
petite  maison  sur  la  lande.  Mon  père  a  vu  des  sabots  à  leurs 
pieds.  A  présent,  la  forêt  est  à  eux,  la  forêt  et  le  grand  château! 
Mais  que  disais- je?  Mademoiselle  Marthe  était  la  plus  belle  fille 
[lu  pays.  On  croyait  qu'elle  aimait  M.  Louis...  Ah!  cela  étonna 
bien  du  mondai  M.  Louis  partit,  et  ceux  qui  le  rencontrèrent  en 
chemin  virent  bien  qu'il  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Ce  fut 
René,  le  cadet,  qui  épousa  mademoiselle  Marthe...  et  depuis 
lors,  au  maneir,  on  ne  prononce  plus  guère  le  nom  de  M.  Louis, 
ce  nom  qui  est  au  fond  de  tous  les  bons  cœurs  à  dix  lieues  à  la 
ronde! 

Si  l'Américain  avait  eu  sa  bourse  bien  garnie,  il  aurait  payé 
cher  cette  courte  histoire. 
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—  Louis  m'avait  parlé  de  ces  Pontalès,  dit-il,  mais  j'étais 
loin  de  les  croire  si  riches. 

—  Trois  fois  riches  comme  Penhoël,  s'écria  le  père  Géraud 
avec  colère;  et  quatre  fois  aussi  pour  sûr!  Ah!  le  vieux  Pontalès 
est  un  fin  Normand  avec  sa  figure  de  brave  homme!  Il  y  a  plus 
de  ruse  sous  ses  cheveux  blancs  que  dans  un  demi-cent  de  têtes 
bretonnes.  Heureusement  que  monsieur  l'a  encore  une  fois  chassé 
du  manoir,  car  il  y  a  bien  assez  de  mauvais  présages  comme 
cela  autour  de  Penhoël! 

Il  se  tut.  Un  instant  Robert  attendit,  espérant  d'autres  détails 
sur  Louis  de  Penhoël;  mais  l'aubergiste  gardait  le  silence,  et 
l'on  pouvait  voir  clairement  qu'il  n'en  savait  pas  davantage. 

Aussi  Robert  reprit  : 

—  Père  Géraud,  je  vous  prie  en  grâce  de  ne  plus  me  parler  de 
Louis.  Je  vous  écoute,  voyez- vous,  c'est  plus  fort  que  moi,  et  ce- 
pendant le  temps  me  presse.  Dites-moi  plutôt  ce  qui  se  passe 
maintenant  au  manoir.  Si  Penhoël  n'écrit  pas,  il  veut  qu'on  lui 
écrive,  et  le  moindre  détail  sera  pour  lui  bien  précieux. 

L'aubergiste  n'en  était  plus  à  la  défiance.  Il  eût  mis  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher  sous  la  garde  de  cet  homme,  qui  lui  apportait 
des  nouvelles  du  fils  aîné  de  son  maître. 

—  Au  manoir,  répondit-il,  je  crois  qu'on  est  heureux.  En 
quinze  ans  on  peut  oublier  bien  des  choses  quand  on  a  la 
volonté  de  ne  plus  se  souvenir!  Le  cadet  a  recouvré  une  bonne 
part  des  biens  de  la  famille  vendus  pendant  la  Révolution.  Si 
ce  n'est  pas  la  maison  la  plus  riche  du  pays  à  cause  des  Pon- 
talès, qui  ont  acheté  en  93  le  vieux  château,  la  forêt  du  Cosquer 
€t  bien  d'autres  terres  de  la  famille,  c'est  encore,  malgTé  ce  qui 
a  pu  se  passer,  la  maison  la  plus  respectée.  Quand  vous  lui 
écrirez,  monsieur,  vous  lui  direz  que  la  fille  de  son  frère,  la 
petite  demoiselle  Blanche  de  Penhoël,  est  si  belle  et  si  douce 
que  les  bonnes  gens  l'appellent  1'  a  Ange  »,  depuis  Carentoir 
jusqu'à  la  montée  de  Redon!  Madame  n'a  point  perdu  sa  beauté, 
bien  qu'il  y  ait  depuis  longtemps  un  voile  de  pâleur  sur  son 
visage.  Elle  ne  se  montre  guère  aux  fêtes  des  châteaux  voisins, 
mais  les  pauvres  la  connaissent  et  prient  pour  elle,  car  elle  est 
la  providence  du  malheureux.  Monsieur  est  bon  mari  et  bon 
père,  quoique  certains  aient  dit  dans  le  temps  qu'il  jetait  par- 
fois des  regards  étranges  vers  le  berceau  de  la  petite  demoi- 
selle Blanche.  Il  sert  l'Eglise,  il  aime  le  roi  et  sa  porte  est  tou- 
jours ouverte;  c'est  un  Penhoël,  après  tout!  Mais  ce  qui  réjoui- 
rait le  cœur  de  l'aîné,  j'en  suis  sûr,  ce  serait  de  voir  les  deux 
filles  de  l'oncle  JeanI 
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—  Le  brave  oncle!  interrompit  Robert,  qui  cherchait  l'occa- 
sion de  continuer  son  rôle  et  de  paraître  au  fait. 

—  L'oncle  en  sabotsi  s'écria  Géraud;  je  parie  qu'il  vous  a 
parlé  de  l'oncle  en  sabots? 

—  Plus  de  cent  fois! 

—  Il  l'aimait  tant!  Oh!  celui-là  ne  l'a  pas  oublié!  Quand  je 
parlais  du  neveu  Louis,  combien  de  fois  n'ai-je  pas  vu  sa  tête 
blanche  s'incliner  et  une  larme  venir  sous  sa  paupière!  Si  vous 
écriviez  à  notre  jeune  maître,  il  faudra  lui  dire  tout  cela,  et  lui 
dire  encore  que  les  deux  filles  de  l'oncle  sont  plus  jolies,  s'il  est 
possible,  que  Blanche  de  Penhoël.  Leur  gai  sourire  réchauffe 
l'âme;  il  semble  que  le  malheur  ne  pourrait  point  entrer  sous 
le  toit  qu'elles  habitent,  et  pourtant... 

Il  s'interrompit  et  ajouta  en  baissant  la  voix  involontaire- 
ment  : 

—  M.  Louis  vous  a-t-il  parlé  quelquefois  de  Benoît  Haligan? 
Robert  fit  semblant  de  chercher  dans  sa  mémoire. 

—  Benoît,  le  passeur,  reprit  l'aubergiste. 

—  Attendez  donc!  Benoît?... 

—  Benoît  le  sorcier! 

—  Mais  certainement!  un  drôle  de  corps! 

—  Il  y  en  a  qui  rient  de  lui;  mais  moi  je  sais  qu'il  connaît 
d'étranges  choses! 

Le  père  Géraud  secoua  la  tête,  et  baissa  la  voix  davantage  : 

—  Il  ne  faudra  pas  en  parler  à  M.  Louis,  quand  vous  lui 
écrirez,  murmur a-t-il;  mais  Benoît  dit  que  le  manoir  perdra 
bientôt  ses  douces  joies.  Elles  s'en  iront  toutes  à  Dieu,  toutes 
ensemble!  l'Ange  et  les  deux  filles  de  l'oncle  :  Cyprienne,  la  vive 
enfant,  et  Diane,  la  jolie  sainte... 

—  Quelle  folie! 

—  Benoît  les  voit  en  songe,  vêtues  de  longues  robes  blan- 
ches comme  des  Belles  de  nuit.  Mais  Benoît  se  sera  trompé 
peut-être  une  fois  dans  sa  vie!  Dieu  le  veuille!  et  puissent  mes 
pauvres  yeux  se  fermer  avant  de  voir  cela! 

La  tête  de  l'aubergiste  se  pencha  sur  sa  poitrine.  Il  semblait 
rêver.  Au  bout  de  quelques  secondes,  un  sourire  triste  vint  à 
ses  lèvres. 

—  Les  chers  enfants,  reprit-il  d'une  voix  émue,  mais 
vous  verrez  l'Ange,  monsieur;  vous  verrez  Diane  et  Cyprienne, 
les  perles  du  pays,  avec  leurs  jupes  en  laine  rayée  et  les  petites 
coiffes  de  paysannes  qui  couvrent  leurs  nobles  chevelures.  Car, 
bien  qu'elles  soient  du  plus  pur  sang  de  Penhoël,  elles  n'ont 
rien  en  ce  monde,  et  l'oncle  Jean,  leur  père,  veut  qu'elles  soient 
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habillées  comme  les  pauvres  filles  du  bourg...  mais  vous  les 
couvririez  de  haillons  qu'il  faudrait  bien  encore  les  saluer 
quand  elles  passent.  On  dirait  des  petites  reines,  monsieur!  Et 
comment  ne  seraient-elles  pas  belles  entre  toutes?  ajouta  le  bon 
aubergiste  en  souriant  tristement  :  elles  lui  ressembUnt  trait 
pour  trait. 

—  A   qui? 

—  A  l'aîné  de  Penhoël. 

—  Oh!  Oh!  fit  Robert;  ce  pauvre  oncle  en  sabots! 

La  voix  du  père  Géraud  prit  un  accent  sévère  : 

—  C'est  une  famille  sainte,  monsieur!  dit-il,  et  notre  Louis 
respectait  la  mère  des  deux  Jeunes  filles  comme  sa  propre  mère. 

L'Américain  avait  déjà  mis  de  côté  son  sourire  égrillard. 

—  .Enfin,  poursuivit  l'aubergiste,  quand  vous  lui  aurez  dit 
tout  cela,  et  le  reste,  s'il  y  a  encore  une  petite  place  et  que 
vous  daigniez  prononcer  le  nom  d'un  pauvre  homme,  dites-lui 
qu'il  y  a  sur  le  port  de  Redon  un  vieux  serviteur  de  la  famille 
qui  donnerait  pour  lui  son  sang  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

—  Il  y  aura  toujours  de  la  place  pour  cela,  mon  brave  mon- 
sieur Géraud,  répliqua  Robert  de  Biois  :  mais  m'avez-vous 
nommé  tous  les  hôtes  du  manoir? 

—  t'as  encore.  Le  vieil  oncle  a  un  fils  plus  âgé  que  Diane 
et  Cyprienne.  Il  s'appelle  Vincent  :  c'est,  jusqu'ici,  le  seul  héri- 
tier mâle  du  nom  de  Penlioël,  un  brave  enfant,  un  peu  rude 
et  sauvage,  mais  le  cœur  sur  la  main.  Il  y  a  enfin  le  fils  adoptif, 
qui  a  nom  Roger  de  Launoy.  C'est  une  tête  vive  et  folle,  capa- 
ble de  bien  des  étourderies;  mais  je  l'aime  pour  l'amour  sin- 
cère qu'il  porte  à  madame. 

—  Et  combien  y  a-t-il  au  juste  d'ici  jusqu'au  château? 

—  Deux  fortes  lieues. 

—  La  route  est-elle  bonne? 

—  Affreuse,  mais  toute  droite  jusqu'au  bac  de  Port-Corbeau. 
Robert  regarda  par  la  fenêtre  et  sembla  mesurer  la  hauteur 

du  soleil. 

—  Il  faut  que  nous  partions  sur-le-champ,  dit-il. 

— '  A  présent,  s'écria  l'aubergiste,  il  n'y  a  pas  plus  d'une 
heure  de  jour.  C'est  impossible. 

—  Cependant,  puisque  la  route  est  toute  droite... 

—  Droite,  oui,  mais  défoncée  par  les  dernières  pluies  et 
coupée  de  fondrières  en  plus  de  trente  endroits. 

—  Avec  de  bons  chevaux,  dit  Robert,  on  a  raison  des  fon- 
drières. 
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—  Pas  toujours,  répliqua  l'aubergiste.  Et  puis  les  chevaux 
le  peuvent  rien  contre  les  uhlans, 

-—  Les  uhlans? 

—  Une  bande  de  coquins,  venant  on  ne  sait  d'où,  et  qui 
le  moquent  de  la  gendarmerie.  Il  y  a  tant  de  trous  maudits 
lans  nos  landes! 

—  Ce  serait  bien  le  diable,  dit  l'Américain,  si  les  uhlans 
lous  guettaient  justement  au  passage! 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres,  murmura  l'aubergiste,  qui  ont 
)arlé  comme  vous,  et  qui  s'en  sont  repentis!  Mais,  j'y  songe! 
'ous  arriverez  de  nuit  au  bas  de  Port-Corbeau,  et  les  gens 
lu  haut  pays  disent  que  l'Oust  est  débordée. 

—  Quel  danger,  une  fois  qu'on  est  averti? 

—  Vous  venez  de  la  part  de  l'aîné,  répondit  le  père  Géraud, 
it  je  m'intéresse  à  vous  comme  à  un  ami.  Ne  partez  pas  à  cette 
leure,  monsieur,  je  vous  en  prie,  car  si  le  «  déris  »  (inondation) 
'ous  prenait  là-bas,  sous  Penhoël,  vous  n'auriez  plus  qu'à 
ecommander  votre  âme  à  Dieu! 

L'Américain  réfléchit.  L'Endormeur,  que  cette  longue  énu- 
Qération  des  dangers  de  la  route  affriandait  médiocrement, 
Lvait  bonne  envie  de  venir  en  aide  à  la  prudence  du  père 
iéraud,  mais  il  n'osait  pas,  parce  que  Robert  venait  de  conqué- 
ir  vis-à-vis  de  lui  une  position  tout  à  fait  supérieure.  Il  sentait 
[ue  son  rôle  était  de  se  taire,  et  il  se  taisait. 

L'Américain  se  leva. 

—  Peut-être  resterons-nous  bien  longtemps  à  Penhoël,  dit-il; 
aais,  dans  telles  circonstances  données,  il  faut  que  nous  en 
missions  repartir  demain  avec  le  jour.  D'un  autre  côté,  mon 
nessage  est  de  nature  à  n'être  confié  à  personne.  Vous  devez 
entir  cela,  père  Géraud,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix.  Il  ne 
'agit  pas  seulement  pour  moi  de  voir  le  maître  de   Penhoël. 

—  Vous  avez  à  parler  à  madame,  peut-être?  murmura  l'au- 
bergiste d'un  air  timide,  et  comme  s'il  craignait  d'exprimer 
rop  clairement  sa  pensée. 

Robert  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  L'aubergiste  leva  les 
eux  au  ciel  et  cessa  d'interroger.  Sa  dernière  question  avait 
té  comme  le  complément  des  détails  précédemment  fournis, 
elle  ouvrit  à  Robert  tout  un  horizon  nouveau,  et  il  en  savait 
,  cette  heure  plus  peut-être  que  le  brave  aubergiste  lui-même. 

—  Quelle  que  soit  l'issue  de  notre  excursion,  dit-il,  vous  me 
everrez  demain,  monsieur  Géraud,  à  moins  que  vos  uhlans 
le  nous  mangent  en  route.  Tl  faut,  en  effet,  que  je  passe  à 
ledon,  soit  pour  prendre  des  bagages  assez  importants  que  j'ai 
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laissés  au  bureau  des  voitures,  soit  pour  continuer  mon  voyage 
au  cas  où  j'aurais  mes  raisons  pour  ne  point  abuser  de  l'hos 
pitalité  de  Penhoël.  Pour  le  moment,  il  me  reste  à  vous  priai 
de  faire  seller  deux  bons  chevaux. 

—  Vous  êtes  donc  bien  déterminé  à  partir? 

—  Très  déterminé.  L'heure  avance,  et  plus  tôt  les  chevaux 
seront  prêts,  plus  je  vous  aurai  de  reconnaissance. 

Ceci  fut  d'un  ton  qui  n'admettait  point  de  réplique. 
Le  maître  du  «  Mouton  couronné  »  sortit. 
Quand  il  eut  passé  la  porte.  Biaise  repoussa  son  siège  et  fil 
une  cabriole. 

—  Enlevé!  s'écria-t-il.  Vrai,  je  ne  donnerais  pas  ma  pari 
de  l'affaire  pour  mille  écus! 

—  Tout  n'est  pas  dit,  murmura  l'Américain  dont  le  fron1 
restait  pensif;  nous  avons  encore  plus  d'un  obstacle  à  tourner 

—  Les   uhlans?   commença  Biaise. 
Robert  haussa  les  épaules. 

—  Au  contraire,  répliqua-t-il,  c'est  ce  qui  me  fait  partir  ce 
soir.  Les  uhlans  sont  placés  là  tout  exprès  pour  explique! 
l'absence  de  notre  bagage. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  l'Endormeur.  Je  ne  sais  pas  si  ti: 
as  ton  pareil  sous  la  calotte  des  cieux,  monsieur  Robert. 


IV 
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A  trois  lieues  et  demie  de  Redon,  ce  qui  fait  deux  bonnes 
letites  lieues  de  pays,  tout  au  plus,  un  peu  à  droite  de  la  route 
e  Vannes,  la  rivière  de  l'Oust  coupe  en  deux  une  haute 
olline  pour  arriver  dans  les  marais  de  Glénac.  Entre  les  deux 
loitiés  de  la  colline,  il  n'y  a  d'autre  vallée  que  le  cours  étroit 
e  la  rivière  :  cela  semble  tranché  de  main  d'homme. 

A  l'orient  de  la  double  rampe,  le  pays  est  montueux  et  pré- 
ente un  aspect  sauvage.  Vers  le  nord-ouest,  au  contraire,  la 
allée  s'élargit  brusquement,  au  sortir  même  de  la  gorge 
reusée  par  l'Oust,  et  forme  une  assez  vaste  plaine.  Cette  plaine 
'étend  à  perte  de  vue,  entre  deux  rangées  de  petites  monta- 
nes  parallèlement  alignées. 

En  été,  c'est  un  immense  tapis  de  verdure  où  l'œil  suit  au 
)in  les  courants  de  l'Oust  et  de  deux  ou  trois  autres  petites 
ivières  qui  se  rapprochent,  qui  s'éloignent,  qui  s'enroulent, 
emblables  à  de  minces  filets  d'argent.  L'hiver,  c'est  un  grand 
ic  qui  a  ses  vagues  comme  la  mer,  et  où  le  pêcheur  de  macres 
oursuit  son  butin  chanceux. 

L'été,  aussi  loin  que  le  regard  peut  s'étendre,  on  voit,  pais- 
ant   le   gazon  vert,    des  troupeaux   de   petits   chevaux   poilus. 
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de  génisses  folles  qui  secouent  en  frémissant  leur  garde-vue 
de  bois,  et  de  moutons  nains  dont  la  chair  est  fort  tendrement 
appréciée   par   les   gourmets    d'Ille-et-Vilaine. 

Tous  les  bourgs  et  les  hameaux  environnants  envoient  leurs 
bestiaux  à  ce  pacage  commun.  Le  pays  est  pauvre;"  chacun  pro- 
fite de  l'aubaine,  et  il  y  a  tel  mois  de  l'année  où  l'innombrable 
troupeau  s'étend  sans  interruption  depuis  la  gorge  de  l'Oust 
qui  a  nom  Port-Corbeau,  jusqu'aux  environs  de  la  Vilaine.  Les 
marais  de  Glénac  et  de  Saint-Vincent,  transformés  en  riantes 
prairies,  présentent  alors  l'aspect  d'une  Arcadie  fortunée.  On 
ne  voit  que  bergers  couchés  sur  l'herbe  et  bergères  filant  la 
blonde  quenouille.  Il  y  a  de  longs  flageolets  qui  valent  presque 
des  pipeaux,  et,  d'une  rivière  à  l'autre,  les  couplets  alternés 
de  quelque  rustique  chanson  bien  souvent  vont  et  viennent. 

L'hiver,  les  chalands  glissent  où  paissaient  les  troupeaux. 
C'est  à  peine  si  quelques  îlots  de  verdure  tachent,  à  de  longs 
intervalles,  la  plate  uniformité  du  grand  lac,  où  les  oiseaux 
d'eau,  rassemblés  par  troupes  innombrables,  remplacent  les 
bestiaux  affamés. 

Au  lieu  de  cette  vie  sereine  qui  animait  cette  vallée,  c'est 
une  solitude  silencieuse  et  morne,  au  centre  de  laquelle,  par 
les  froides  matinées,  se  dresse  le  fantôme  colossal  de  la 
((  Femme-Blanche  »   (1). 

La  configuration  même  des  lieux  fait  que  ce  changement  se 
produit  presque  toujours  avec  une  surprenante  rapidité.  Il 
suffit  de  quelques  heures  parfois  pour  transformer  complète- 
ment le  paysage,  et  jamais  il  ne  faut  plus  d'une  nuit. 

C'est  par  la  tranchée  du  Port-Corbeau  qu'arrivent  les  prin- 
cipaux affluents  de  la  petite  mer  :  l'Oust  et  la  Verne  réunies. 

L'Oust  est  une  tranquille  rivière  dont  le  cours  se  déroule 
en  anneaux  de  serpent  et  qui  semble  copier  les  méandres  de 
la  Seine,  mais  la  Verne,  qui  descend  du  haut  pays,  s'enfle  à 
la  moindre  pluie  et  change  son  mince  filet  d'eau,  chaque 
automne,  en  un  torrent  redoutable. 

A  partir  de  l'étang  où  elle  prend  sa  source,  à  quelques  lieues 
de  là,  jusqu'à  Port-Corbeau,  la  nature  montueuse  du  terrain 
défie  l'Inondation;  mais,  une  fois  passée  la  double  colline,  toute 
défense  cesse  et  l'eau  victorieuse  ne  trouve  plus  un  seul  obs- 


(1)  Vapeur  qui  s'élève  vers  le  milieu  des  marais  de  Glénac,  au-dessuî 
du  dangereux  tournant  de  Trémeulé.  Les  bonnes  genvS  voient  dans  cett( 
brume  épaisse  la  forme  d'une  femme  de  taille  colossale.  Il  y  a  dans  1( 
pays  une  longue  légende  à  ce  sujet,  et  la  mort  de  tous  les  malheureux 
engloutis  par  le  goufre  passe  sur  le  compte  de  la  Femme-Blanche. 
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tacle.  L'Oust  et  la  Verne  franchissent  en  bouillonnant  la  gorge 
trop  étroite  et  s'élancent  dans  la  plaine,  où  les  troupeaux  fuient 
devant  elles. 

A  l'heure  de  ces  crues  périodiques  et  n  rapides,  un  messager 
à  cheval  part  des  sources  de  la  Verne  et  devance  au  grand 
galop  la  marche  de  l'inondation.  Il  court  le  long  des  rives  de 
la  petite  rivière,  et  arrive  jusqu'à  la  porte  du  marais,  où  sa 
trompe  lugubre  annonce  de  loin  l'eau  menaçante. 

Une  demi-heure  après  que  la  trompe  a  sonné,  un  grand  bruit 
se  fait  dans  la  gorge  et  une  nappe  d'écume  s'élance  sur  la 
route  de  Redon,  qui  disparaît  sous  l'eau  la  première. 

Du  haut  de  la  colline,  coupée  en  deux  par  le  Port-Corbeau, 
le  paysage  est  toujours  admirable,  soit  que  l'Oust  et  la  Verne 
coulent  endormies  dans  leurs  lits  sinueux,  soit  que  le  <(  déris  » 
étende  à  perte  de  vue  sa  nappe  bleuâtre.  Du  côté  du  marais, 
c'est  un  encadrement  de  collines  boisées,  sur  la  croupe  des- 
quelles s'étagent  au  loin  les  maisons  de  quelques  bons  bourgs, 
dominées  par  le  clocher  aigu  et  gris  de  la  paroi.sse.  Dans  la 
direction  de  Vannes,  on  aperçoit  la  ligne  noire  de  l'antique 
forêt  de  Penhoël,  au-devant  de  laquelle  se  dresse  le  beau  châ- 
teau qui  portait  autrefois  le  môme  nom,  et  qui,  à  l'époque  où 
se  passe  notre  histoire,  appartenait  à  M.  de  Pontalès. 

De  l'autre  côté  des  deux  collines,  vers  le  nord  et  l'orient, 
c'est  une  lande  énorme,  rase  comme  velours,  et  qui  va  rejoindre, 
à  trois  lieues  de  là,  les  bourgs  de  Renac  et  de  Saint-Jean.  On 
l'appelle  la  Lande-Triste.  Aussi  loin  que  le  regard  peut  se 
porter,  on  aperçoit  le  rose  mélancolique  de  ses  bruyères,  où 
tranche,  çà  et  là,  la  voile  blanche  d'un  moulin  à  vent. 

Au  bord  même  de  l'Oust  et  sur  la  rive  opposée  à  la  route  de 
Redon,  se  trouve  une  petite  cabane  couverte  en  chaume,  à 
demi-cachée  par  les  plants  de  châtaigniers  qui  tapissent  la 
montée.  C'est  la  cabane  du  passeur  du  Port-Corbeau,  dont  le 
bac  est  amarré  à  la  sortie  de  la  gorge. 

Au-dessus  de  cette  cabane  et  le  long  de  la  gorge  même  court 
une  mauvaise  muraille  en  maçonnerie,  vieille  comme  les  plus 
vieilles  traditions  du  pays.  La  muraille  descend  en  biais,  robuste 
encore  et  sans  lézardes  sous  son  vêtement  de  lierre,  jusqu'à  une 
vingtaine  de  pieds  de  l'eau.  A  son  extrémité  orientale  s'élève  un 
petit  donjon  à  moitié  ruiné  que  les  paysans  connaissent  sous 
le  nom  de  la  Tour-du-Cadet. 

C'est  là  tout  ce  qui  reste  d'un  château  fort  appartenant  aux 
sires  de  Penhoël,  et  qui  servait  sans  doute  à  garder  le  passage 
de  l'Oïst 
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La  massive  muraille  soutenait  autrefois  une  ligne  de  forti- 
fications dont  la  Tour-du-Cadet  faisait  partie  et  qui  dominait 
toute  la  contrée. 

En  1817,  ces  formidables  fondements  n'avaient  plus  déjà  leur 
couronne  de  remparts  crénelés,  et  ne  supportaient  plus  qu'un 
petit  manoir  moderne,  construit  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV. 

C'était  là  qu'avaient  habité  jusqu'à  la  Révolution  les  cadets 
de  la  riche  famille  de  Penhoël,  tandis  que  les  aînés  demeu- 
raient au  grand  château,  possédé  maintenant  par  les  Pontalès. 

Le  manoir  était  en  parfait  état  de  conservation  et  bâti  dans 
un  style  assez  gracieux;  mais,  posé  comme  il  l'était  au-dessus 
d'un  véritable  précipice  et  sur  l'extrême  rebt)rd  d'une  plate- 
forme nue,  il  prenait  un  air  de  tristesse  et  d'abandon. 

Sa  façade,  composée  d'un  petit  corps  de  logis  et  de  deux 
ailes  en  retour,  était  tournée  vers  le  marais  et  semblait  regarder 
mélancoliquement,  par  de  là  les  verts  coteaux  de  Glénac,  le  châ- 
teau antique  où  résidait  jadis  l'aîné  des  Penhoël.  Malgré  la  dis- 
tance, on  pouvait  distinguer  encore  la  fière  architecture  du 
château  qui  se  dressait,  superbe,  au  sommet  de  la  plus  haute 
colline  des  environs  et  entouré  d'une  magnifique  ceinture  de 
futaies. 

La  nuit  était  tombée  depuis  quelque  temps  déjà,  c'était  envi- 
ron deux  heures  après  que  M.  Robert  de  Blois  et  son  domestique 
avaient  quitté  l'auberge  du  ((  Mouton  couronné  »,  sur  le  port 
de  Redon.  L'Oust  coulait,  silencieuse,  entre  les  deux  rampes 
de  la  gorge,  et,  malgré  l'obscurité  croissante,  on  voyait  encore 
les  divers  cours  d'eau,  disséminés  dans  l'étendue  du  marais, 
trancher  en  bianc  sur  le  gazon  noir. 

La  partie  de  la  route  de  Redon  qui  descendait  au  Port-Cor- 
beau était  parfaitement  sèche,  et  les  petits  flots  tranquilles  qui 
clapotaient  doucement  à  l'arrivoir  éloignaient  jusqu'à  l'idée 
du  danger.  Cependant,  une  personne  du  pays  même,  et  connais- 
sant les  coutumes  des  alentours;  aurait  senti  d'instinct  l'appro- 
che d'une  crise  imminente.  Le  marais  restait  en  effet  bien  plus 
silencieux  que  d'habitude  à  cette  heure.  Les  bestiaux  étaient 
évidemment  rentrés,  et  Dieu  sait  que  d'ordinaire  les  petits  che- 
vaux bretons  ne  craignent  point  de  passer  les  nuits  d'automne 
à  la  belle  étoile!  Ce  soir,  le  marais  était  une  solitude. 

Un  autre  symptôme  d'alarme  non  moins  significatif  se  pré- 
sentait sous  l'espèce  d'une  petite  lueur,  brillant  parmi  les  châ- 
taigniers, devant  la  cabane  du  passeur. 
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Ce  n'était  pas  Benoît  Haligan,  batelier  de  Port-Corbeau,  qui 
eût  allumé  ainsi  sans  nécessité  une  lanterne  à  sa  porte. 

A  part  cette  lueur,  on  n'apercevait  absolument  rien  dans  la 
campagne,  et  pour  rencontrer  une  autre  lumière,  il  fallait  que 
le  regard  s'élevât  jusqu'au  faite  de  la  colline,  où  brillaient  fai- 
blement les  fenêtres  du  manoir. 

Au  manoir,  la  famille  de  Penhoël  était  rassemblée  dans  un 
salon  d'assez  vaste  étendue,  dont  les  ornements  modestes  accu- 
saient néanmoins  le  style  fleuri  du  dix-huitième  siècle.  Au  fond 
de  la  grande  cheminée  en  marbre  brun  brûlait  un  bon  feu  de 
souches,  dont  la  flamme  vive  éclairait  la  chambre  presque 
autant  que  la  terne  lumière  des  chandelles. 

Nous  eussions  trouvé  là,  réunis  et  tuant  les  heures  lentes 
qui  précèdent  le  souper,  tous  les  personnages  mentionnés  par 
maître  Géraud  dans  le  précédent  chapitre. 

A  l'un  des  angles  du  foyer,  autour  d'une  petite  table  carrée, 
se  tenaient  le  maître  de  Penhoël,  l'oncle  Jean  et  deux  hôtes  du 
manoir,  engagés  dans  une  partie  de  cartes. 

René  de  Penhoël  était  un  homme  de  trente-cinq  ans  à  peu 
près,  robuste  de  corps,  pouvant  prétendre  au  titre  de  beau  cava- 
lier. Ses  traits  réguliers  se  chargeaient  seulement  d'un  peu 
trop  d'embonpoint  et  les  boucles  de  ses  cheveux  châtains  tom- 
baient sur  un  front  où  manquait  l'énergie.  L'aspect  général 
de  son  visage  peignait  une  humeur  paresseuse  et  lourde. 

L'oncle  Jean  était  un  vieillard.  Impossible  de  voir  une  figure 
plus  vénérable  et  plus  digne.  La  bonté  sans  bornes  se  reflétait 
dans  ses  grands  yeux  bleus,  baissés  presque  toujours  timide- 
ment. Son  front,  large  et  un  peu  fuyant,  avait  une  couronne 
de  cheveux  blancs,  légers  et  fins.  Son  sourire  était  rêveur  et 
beau  comme  le  sourire  d'une  femme. 

Il  parlait  peu  :  quand  il  parlait,  on  s'étonnait  d'ouïr  la  voix 
douce  et  musicale  qui  tombait  de  cette  bouche  sexagénaire. 

Il  portait  la  veste  de  futaine  des  paysans  du  Morbihan  et 
sa  chaussure  consistait  en  gros  sabots,  bourrés  de  peau  de 
mouton. 

Les  deux  autres  joueurs  n'étaient  rien  moins  que  le  père 
Chauvette,  maître  d'école  au  bourg  de  Glénac,  et  maître  Protais 
Le  Hivain,  jurisconsulte  rustique,  chargé  de  cultiver  le  goût 
des  procès  à  cinq  ou  six  lieues  à  la  ronde. 

La  Bretagne  aime  les  procès  presque  autant  que  la  basse 
Normandie;  il  y  a  des  bourgades  trop  pauvres  pour  entretenii 
un  médecin  et  qui  j.ouissent  de  leur  homme  de  loi. 


t\2  DIANE  ET  CYPRIENNE 

Cela  ressemble  à  ces  petits  arbres  indigents,  maigres,  où 
96  prélasse  quelque  grosse  et  laide  chenille. 

Le  père  Chauvette  était  un  petit  homme  gras,  simple  d'esprit, 
paisible  de  mœurs  et  content  de  tout  le  monde,  excepté  de 
M.  Le  Hivain,  son  ennemi  naturel.  L'homme  de  loi  avait  une 
figure  étroite,  sèche,  bilieuse,  qui  essayait  perpétuellement  de 
sourire.  Malgré  sa  gaieté  humble  et  grimaçante,  on  devinait  en 
lui  l'esprit  envieux  et  méchant.  Sa  longue  tête  osseuse,  cou- 
ronnée de  cheveux  plats  et  noirs,  lui  avait  fait  donner,  par  le  père 
Chauvette,  le  sobriquet  scientifique  de  Macrocéphale,  et  chaque 
fois  que  le  bon  maître  d'école  se  livrait  à  cette  plaisanterie, 
il  ajoutait  en  manière  de  note  :  «  Genre  d'insectes  coléoptères, 
dont  le  nom  est  tiré  du  grec  et  qui  ont  la  tête  longue  comme 
M.   Le  Hivain.    » 

La  table  dressée  entre  les  quatre  joueurs  supportait,  outre 
les  cartes  et  les  chandelles  de  suif,  cinq  petits  paniers  remplis 
de  fiches  et  une  pancarte  imprimée  contenant  les  règles  du 
«  boston  de  Fontainebleau  ». 

L'autre  angle  de  la  cheminée  était  occupé  par  un  groupe 
plus  nombreux  où  dominait  l'élément  féminin.  Tout  auprès  du 
foyer,  une  femme,  jeune  encore,  et  dont  le  visage  régulière- 
ment beau  avait  un  caractère  de  douce  dignité,  s'asseyait,  ren- 
versée, dans  une  immense  bergère  à  ramages.  Elle  tenait  entre 
ses  bras  une  enfant  de  douze  ans,  dont  la  tête  blonde  s'appuyait 
sur  son  sein. 

C'était  la  vicomtesse  Marthe  de  Penhoël  et  sa  fille  Blanche, 
que  les  bonnes  gens  du  pays  entre  Carentoir  et  Redon  avaient 
surnommée  1'  «  Ange  ». 

Les  hommes  de  la  campagne  sont  poètes.  On  disait  que 
l'Ange  de  Penhoël  était  trop  bonne  et  trop  jolie  pour  cette  terre, 
et  que  Dieu  la  voudrait  bientôt  dans  son  paradis. 

Comme  pour  confirmer  cette  croyance,  il  y  avait  souvent  une 
maladive  pâleur  sur  le  front  de  Blanche,  et  dans  son  idéale 
beauté  on  devinait  la  faiblesse  et  la  mélancolie. 

En  ce  moment,  elle  semblait  reposer.  On  ne  voyait  point 
l'azur  céleste  de  ses  grands  yeux  et  ses  longs  cils  retombaient 
sur  sa  joue.  Les  formes  enfantines,  mais  toutes  gracieuses  de 
son  corps,  s'affaissaient  sur  les  genoux  de  sa  mère,  qui  la  tenait 
entre  ses  bras  et  dont  le  regard  abaissé  était  empreint  d'une 
tendresse  passionnée. 

La  mère  et  la  fille  formaient  ainsi  un  tableau  charmant,  tout 
plein  d'abandon  et  d'amour. 

De  temps  à  autre,  le  maître  de  Penhoël  quittait  des  yeux 
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la  partie  engagée,  et  jetait  vers  sa  femme  une  œillade  rapide. 
C'était  comme  à  la  dérobée  qu'il  la  contemplait  ainsi,  et  l'on 
eût  difficilement  défini  le  vague  sentiment  de  malaise  qui  assom- 
brissait alors  son  visage. 

Son  sourire,  ébauché  dans  la  joie,  se  teignait  d'amertume. 
Il  posait  son  jeu  sur  la  table  et  versait  une  rasade  d'eau-de-vie 
dans  un  petit  gobelet  d'argent  placé  auprès  de  lui  sur  un  gué- 
ridon. 

Il  y  avait  dans  la  salle  une  autre  personne  qui  regardait 
l'Ange  bien  plus  souvent  encore,  c'était  un  jeune  homme  de 
dix-huit  ans,  portant  une  veste  de  drap  grossier  et  des  culottes 
de  toile  écrue.  D'énormes  cheveux,  d'un  brun  fauve,  se  sépa- 
raient au  sommet  de  son  front  et  retombaient  jusque  sur  ses 
épaules.  Ses  traits  étaient  taillés  fièrement,  et  son  teint,  bruni 
par  le  soleil,  annonçait  la  vigueur  précoce.  Il  était  beau,  malgré 
le  feu  sombre  et  presque  sauvage  qui  brûlait  au  fond  de  son 
œil.  C'était  Vincent,  le  fils  du  pauvre  oncle  Jean,  et  le  seul  héri- 
tier mâle  du  nom  de  Penhoël. 

Sa  prunelle,  large  et  ardente,  semblait  fixée  sur  sa  cousine 
par  une  force  qui  ne  dépendait  point  de  lui.  Blanche,  toute 
enfant  qu'elle  était,  avait  inspiré  déjà  un  amour  fougueux  et 
poussé  jusqu'à  l'enthousiasme.  Dans  cet  amour,  il  y  avait  de 
l'admiration,   du  respect,  de  l'extase.   C'était  un  culte. 

Et  il  y  avait  de  la  douleur  aussi,  car  la  robuste  nature  du 
jeune  homme  semblait  plier  parfois  sous  de  navrantes  pensées. 

Il  se  tenait  un  peu  à  l'écart,  entre  les  deux  groupes,  la  tête 
appuyée  sur  sa  main,  qui  se  perdait  dans  les  masses  incultes 
de  sa  grande  chevelure.  Il  gardait  le  silence;  son  immobilité 
complète  eût  pu  faire  croire  au  sommeil,  sans  le  brûlant  éclat 
dont  rayonnait  toujours  sa  prunelle. 

Derrière  la  vicomtesse,  que  nous  appellerons  «  Madame  », 
pour  nous  conformer  aux  mœurs  du  manoir,  une  petite  société, 
composée  d'un  jeune  garçon  et  de  deux  jeunes  filles,  chucho- 
tait et  riait  tout  bas. 

Le  garçon,  qui  se  nommait  Roger  de  Launoy,  était  de  l'âge 
de  Vincent  à  peu  près  :  un  joli  cavalier  au  visage  étourdi,  à 
la  tournure  leste  et  dégagée,  un  vrai  page,  pris  à  la  veille  du 
jour  fatal  où  l'amour  rend  les  pages  langoureux. 

Ses  deux  compagnes,  qui  pouvaient  avoir  quatorze  ou  quinze 
ans,  étaient  bien  les  deux  créatures  les  plus  mignonnes  que 
l'imagination  d'un  peintre  puisse  rêver. 

Elles  étaient  habillées  toutes  deux  en  paysannes,  suivant  la 
volonté  de  l'oncle  Jean,  leur  père;  mais  il  y  avait  dans  leurs 
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costumes  une  si  délicieuse  coquetterie,  que  plus  d'une  belle 
dame  eût  porté  envie  à  leurs  toilettes.  Leurs  longs  cheveux 
d'une  nuance  pareille,  tenant  le  milieu  entre  le  châtain  som- 
bre et  le  brun,  s'échappaient  en  boucles  abondantes  des  bords 
étroitement  serrés  de  leurs  bonnets  collants.  A  chaque  mou- 
vement qu'elles  faisaient,  on  voyait  ces  riches  chevelures 
ondoyer  et  se  jouer  autour  de  leur  cou  blanc,  où  tranchait  une 
petite  ganse  noire,  supportant  une  croix  d'or.  Leurs  tailles, 
souples  et  fines,  étaient  emprisonnées  dans  des  corsages  de  laine 
brune,  autour  desquels  s'attachaient  de  courtes  jupes  rayées. 
Il  ne  leur  manquait  ni  le  tablier  ni  les  souliers  à  boucles 
d'étain  de  la  paysanne. 

Elles  étaient  grandes  toutes  les  deux,  et  de  taille  à  peu  près 
égale.  Là  s'arrêtait  la  parité. 

Vous  avez  vu  souvent  deux  jeunes  filles,  dont  les  traits  dif- 
fèrent essentiellement  et  que  rapprochent  néanmoins  de  mys- 
térieux rapports;  elles  ont,  comme  on  dit,  un  air  de  famille, 
elles  ressemblent  toutes  deux  à  leur  mère  commune  et  ne  se 
ressemblent  point  entre  elles. 

Ainsi  étaient  Diane  et  Cyprienne  de  Penhoël.  Seulement  le 
terme  commun  auquel  on  eût  pu  comparer  leurs  gracieux  visa- 
ges manquait;  leur  mère  était  morte  depuis  bien  des  années, 
et  rien  en  elles  ne  rappelait  la  grave  et  douce  physionomie  de 
l'oncle  Jean,  leur  père. 

Ceux  qui  se  souvenaient  du  frère  aîné  de  monsieur,  absent 
du  pays  depuis  quinze  ans,  prétendaient  que  leurs  sourires  rap- 
pelaient son  sourire;  mais  la  mémoire  de  Louis  de  Penhoël  était 
adorée  dans  le  pays,  et  quand  on  songe  aux  absents  aimés,  on 
se  fait,  comme  cela,  bien  souvent  des  idées. 

Cyprienne  et  Diane  étaient  venues  au  monde  alors  que  Louis 
de  Penhoël  avait  quitté  déjà  le  grand  manoir  de  ses  pères. 

Cyprienne  avait  de  grands  yeux  noirs,  des  traits  d'une  finesse 
extrême,  dont  l'ensemble  indiquait  une  gaieté  mutine.  Les  yeux 
de  Diane  étaient  d'un  bleu  obscur.  Il  y  avait  sur  son  visage 
quelque  chose  de  pensif  et  à  la  fois  d'intrépide.  Quand  sa  physio- 
nomie, plus  sérieuse  que  celle  de  sa  sœur,  s'éclairait  tout  à 
coup  par  le  sourire,  c'était  comme  le  ciel  ouvert. 

On  ne  voyait  jamais  l'une  des  sœurs  sans  que  l'autre  fût 
bien  près.  L'amour  des  bonnes  gens  de  la  contrée  ne  les  sépa- 
rait point,  et  il  semblait  à  tous  que  la  rencontre  des  deux  jeunes 
filles  présageait  du  bonheur.  Leurs  caractères  différaient  et  se 
ressemblaient  comme  leurs  visages,  mais  elles  n'avaient,  à  deux, 
qu'un  seul  cœur. 
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Elles  étaient  la  gaieté  de  la  maison  de  Penhoël.  Leurs  inno- 
centes et  vives  joies  combattaient  la  monotone  tristesse  du 
manoir. 

Ce  qu'elles  aimaient  le  plus  au  monde  avec  leur  père,  le  bon 
oncle  Jean,  c'était  madame;  pour  madame  toute  seule,  elles 
domptaient  la  pétulance  de  leur  nature.  Elles  auraient  passé 
leur  vie  heureuse  à  servir  madame  et  à  l'adorer. 

Marthe  de  Penhoël,  si  bonne  pour  tout  le  monde,  était,  chose 
étrange,  sévère  et  froide  vis-à-vis  des  deux  sœurs,  à  genoux 
devant  elle.  On  eût  dit  souvent  qu'elle  s'impatientiait  de  leur 
caressante  tendresse.  D'autres  fois,  il  est  vrai,  mais  bien  rare- 
ment, son  œil  s'attendrissait  à  les  contempler  si  jolies,  et  une 
mystérieuse  émotion  semblait  monter  de  son  cœur  à  son  visage. 
Diane  et  Cyprienne  comptaient  chèrement  ces  heures,  où  le 
baiser  de  madame  s'appuyait  sur  leurs  fronts,  long  et  doux, 
presque  maternel. 

Hélas!  ces  heures  étaient  lentes  à  revenir!  Madame  semblait 
regretter  ses  caresses,  comme  si  on  lui  eût  dérobé  par  surprise 
une  part  de  l'amour  passionné  qu'elle  portait  à  sa  fille. 

Diane  et  Cyprienne,  loin  d'être  jalouses,  étendaient  à  Blan- 
che, leur  cousine,  le  tendre  dévouement  qu'elles  portaient  à 
madame. 

Tout  en  causant  et  en  riant,  le  petit  gTOupe,  composé  des 
deux  sœurs  et  de  Roger  de  Launoy,  prenait  grand  soin  de  ne 
pas  faire  de  bruit  et  respectait  le  sommeil  de  l'Ange.  De  temps 
en  temps  Roger  se  penchait  pour  baiser  la  main  de  madame, 
dont  il  était  le  favori.  Un  peu  de  mélancolie  venait  alors  attrister 
le  sourire  des  deux  jeunes  filles,  qui  se  sentaient  moins  aimées 
et  qui  n'osaient  pas  demander  la  même  faveur. 

Autour  du  tapis  vert,  le  boston  de  Fontainebleau  allait  son 
train  paisible  et  ne  nuisait  en  rien  à  la  conversation. 

—  Prussiens!  disait  maître  Le  Hivain,  l'homme  de  loi,  pour- 
quoi seraient-ils  Prussiens? 

—  Leur  nom  de  ((  uhlans  »...  commença  le  père  Chauvette. 

—  Leur  nom  de  uhlans  ne  prouve  rien!  J'ai  vu  les  Prussiens 
à  Rennes,  et  c'étaient  de  braves  militaires,  malgré  leur  accent. 
Il  ne  manque  pas  d'anciens  soldats  de  Bonaparte. 

—  Prussiens  ou  soldats  de  Bonaparte,  interrompit  le  maître 
d'école,  ils  ont  brûlé  la  belle  ferme  de  Pontalès,  là-bas,  de  l'autre 
côté  de  Glénac. 

—  C'est  bien  fait!  dit  rudement  René  de  Penhoël;  si  le  dia- 
ble brûlait  Pontalès  comme  les  uhlans  ont  brûlé  sa  ferme,  ce 
serait  mieux  fait  encore!  Je  demande  six  levées  à  trèfle. 
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L'oncle  Jean  ne  parlait  point,  il  suivait  le  jeu  avec  distrac- 
tion et  semblait  combattre  une  pensée  pénible.  L'oncle  Jean  était 
bien  pauvre  :  personne  ne  faisait  grande  attention  à  lui. 

—  Petite  misère,  dit  le  père  Chauvette. 

—  Huit  levées!  répliqua  M.  de  Penhoël;  ces  coquins  de  Ponta- 
lès  sont-ils  au  château,  monsieur  Le  Hivain? 

—  Ils  sont  revenus  à  cause  de  la  ferme  brûlée,  et  le  vieux 
Pontalès  a  dit  qu'il  ferait  la  garde  lui-même  avec  son  fusil 
autour  de  ses  métairies,  puisque  les  gendarmes  ne  sont  bons 
à  rien! 

Penhoël   eut  un  sourire   sec   et  dédaigneux. 

—  Si  les  uhlans  n'ont  que  lui  à  craindre,  dit-il,  ils  engrais- 
seront cet  hiver.  Pontalès  est  un  lâche!  comme  son  père!  comme 
son  grand-père!  comme  tout  ce  qui  est  de  son  sang  et  de  son 
nom. 

Le  maître  d'école  baissa  les  yeux,  et  l'homme  de  loi  approuva 
du  bonnet. 

L'oncle  en  sabots  n'avait  pas  entendu. 
Penhoël  but  un  grand  verre  d'eau-de-vie. 

—  On  prétend  là-bas,  du  côté  de  Rennes,  murmura  La  Hivain 
d'un  ton  doucereux,  que  le  petit  M.  Alain  de  Pontalès  est  un 
gentil  garçon  tout  de  même.  Vous  me  devez  quatre  fiches,  mon- 
sieur de  Penhoël. 

Celui-ci  avait  du  sang  dans  les  yeux.  Depuis  qu'on  avait 
prononcé  le  nom  de  Pontalès,  une  sourde  colère  contractait  sa 
lèvre  et  pâlissait  sa  joue.  Le  bon  maître  d'école  se  creusait  la 
tête  pour  trouver  un  moyen  de  changer  de  conversation,  mais 
c'était  en  vain.  L'homme  de  loi,  au  contraire,  éprouvait  un 
méchant  plaisir  à  chauffer  le  courroux  de  son  hôte. 

L'oncle  Jean  se  taisait  toujours.  Son  œil  bleu,  d'une  douceur 
presque  féminine,  regardait  à  peine  ses  cartes  et  se  perdait  à 
chaque  instant  dans  le  vide.  Quand  son  regard  tombait  sur 
ses  deux  filles,  par  hasard,  il  se  baissait  tout  à  coup  chargé 
d'une  mystérieuse  tristesse. 

—  Vous  aviez  un  jeu  à  nous  faire  boston  sur  table,  monsieur 
Jean,  reprit  Le  Hivain;  mais  du  diable  si  vous  n'avez  pas  mar- 
tel en  tête!  Quand  à  Pontalès,  on  dit  qu'il  a  fait  le  voyage  de 
Paris.  Il  a  rapporté  la  décoration  du  Lis,  et  il  aura  l'an  pro- 
chain la  croix  de  Saint-Louis. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  gronda  Penhoël,  dont  la  joue  devint 
écarlate  :  le  roi  ne  peut  pas  donner  la  croix  de  Saint-Louis  à 
un  voleur! 
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—  Je  répète  ce  qui  se  dit  dans  le  bourg.  Une  chose  certaine, 
;'est  qu'il  est  noble  maintenant. 

—  Coquin  de  Macrocéphale!   pensa  le  maître  d'école. 

Il  fit  signe  à  l'homme  de  loi  de  se  taire,  celui-ci  ne  voulut 
)oint  comprendre  et  poursuivit  : 

—  Noble  comme  Rieux  ou  Rohan,  par  ma  foi!  Il  nous  fau- 
Ira  l'appeler  désormais  M.  le  marquis  de  Pontalès. 

—  Et  il  prendra  pour  écusson,  grommela  monsieur  entre  ses 
lents  serrées,  un  pichet  de  cidre  et  un  bouchon  de  buis,  en 
ouvenir  de  son  grand-père,  qui  était  cabaretier  à  Carentoir! 
'enlève  votre  Piccolo,  papa  Chauvette.  Grande  misère  d'écart! 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  qui  ferma 
)éremptoirement  la  bouche  à  maître  Le  Hivain.  Le  jeu  se  pour- 
uivit  en  silence  durant  quelques  minutes.  Mais  René  buvait 
L  chaque  instant  de  l' eau-de-vie,  ce  qui  est  un  mauvais  m.oyen 
)Our  recouvrer  le  calme  perdu.  L'impression  produite  par  les 
)aroles  de  l'homme  de  loi  ne  s'effaçait  point,  et  il  y  avait  tou- 
ours  un  nuage  sombre  sur  le  front  du  maître  de  Penhoël. 

Cependant,  la  distraction  de  l'oncle  Jean  devenait  un  fait 
emarquable.  Depuis  plus  d'une  demi-heure,  il  n'avait  pas  pro- 
loncé  une  parole,  et  son  jeu  allait  à  la  grâce  de  Dieu.  Penhoël 
itait  dans  cette  situation  d'esprit  où  l'on  cherche  instinctive- 
nent  une  victime  sur  qui  décharger  sa  colère.  Il  avait  accueilli 
es  premières  fautes  de  l'oncle  en  grondant  sourdement. 

Maître  Le  Hivain,  dit  Macrocéphale,  se  chargea,  comme 
oujours,  de  mettre  le  feu  à  la  mine. 

—  Voilà  trois  fois  que  vous  mettez  du  cœur  sur  du  car- 
eau,  monsieur  Jean,  dit-il  de  sa  voix  sèchement  doucereuse  : 
;'est  signe  d'orage! 

René  de  Penhoël  jeta  ses  cartes  sur  la  table  et  se  croisa  les 
)ras. 

—  Il  paraît  que  l'oncle  est  décidément  trop  grand  seigneur 
MDur  faire  la  partie  de  pauvres  gens  comme  nous!  prononça-t-il 
Lvec  amertume. 

La  raillerie  était  d'autant  plus  rude  que  le  pauvre  vieillard, 
:adet  de  famille  sans  héritage  et  sans  patrimoine,  vivait  à  peu 
)rès  à  la  charge  de  son  neveu.  Il  tressaillit  et  leva  vers  ce  der- 
lier  un  regard  tout  plein  de  tristesse,  où  se  peignait  la  douce 
>atience  de  son  âme. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,   Penhoël,  dit-il. 

René  haussa  les  épaules.  Il  eût  voulu  quelqu'un  pour  lui 
enir  tête. 
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—  Vous  avez  donc  des  pensées  bien  intéressantes?  reprit-il 
sans  rien  perdre  de  sa  mauvaise  humeur. 

L'oncle  Jean  ne  répondit  point  et  sa  paupière  se  baissa. 

—  Nous  ferez-vous  la  grâce  de  nous  dire,  poursuivit  René  de 
Penhoël,  quel  est  le  sujet  de  vos  méditations? 

L'oncle  Jean  ne  répondit  point  et  sa  paupière  était  humide. 

—  C'est  que  Je  me  souviens,  moi!  dit-il  d'un  voix  basse  et 
presque  ;solenn.elle. 

—  Et  de  quoi  vous  souvenez-vous? 
L'oncle  Jean  croisa  ises  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  quinze  ans,  mon  neveu,  murmura-t-il, 
que  Louis  de  Penhoël  a  quitté  la  maison  de  son  père,  pour  n'y 
plus  revenir. 

Ce  nom  tomba  au  milieu  du  silence. 

Le  maître  de  Penhoël  tressaillit  et  devint  pâle. 

Tous  les  hôtes  du  manoir  étaient  muets. 


CHANSON    BRETONNE 


On  eût  dit  que  ce  nom  de  Taîné  de  la  famille,  jeté  ainsi  à 
mproviste,  avait  évoqué  un  fantôme.  Un  voile  de  tristesse 
ait  sur  tous  les  visages.  Cet  intérieur  tout  à  l'heure  si  calme 

au  bonheur  duquel  on  ne  pouvait  supposer  d'autre  ennemi 
le  l'ennui  monotone  de  la  vie  campagnarde  se  montrait  tout  à 
up  sous  un  autre  aspect. 

Il  y  avait  un  secret  dans  cette  maison.  Naguère  encore,  avant 
le  le  nom  de  l'aîné  eût  été  prononcé,  rien  n'expliquait  dans 

physionomie  du  manoir  les  demi-mots  et  les  mélancoliques 
ticences  du  père  Géraud,  l'honnête  aubergiste  de  Redon. 

C'était  une  famille  paisible  :  deux  époux,  jeunes  encore,  qui 
limaient  de  la  tendresse  calme  du  mariage. 

Maintenant,  les  paroles  de  l'aubergiste  prenaient  un  sens. 
►us  cette  paix,  on  découvrait  une  sourde  souffrance,  et  le  mys- 
re  d'un  draine  de  famille  se  montrait  à  demi  derrière  le  rideau 
ulevé. 

Madame  était  devenue  pâle  comme  une  statue  d'albâtre,  et 
s  yeux  baissés  ne  regardaient  plus  l'Ange,  qui  dormait 
u  jours. 
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Le  maître  de  Penhoël,  qui  avait  jeté  d'abord  sur  l'oncle  Jeai 
un  coup  d'œil  de  reproche,  examinait  maintenant  sa  femm 
avec  une  attention  sournoise.  Ses  sourcils  se  fronçaient,  et  de 
rides  se  creusaient  sous  ses  cheveux. 

L'oncle  Jean  appuyait  sa  tête  blanche  sur  sa  main.  Le  pass 
l'absorbait,  il  semblait  se  perdre  dans  de  lointains  souvenirs 
où  il  y  avait  de  la  joie  et  des  larmes. 

Cyprienne  et  Diane,  vaguement  effrayées,  avaient  perdu  leu: 
sourire.  Elles  regardaient,  à  la  dérobée,  tantôt  le  sombre  visag 
du  maître,  tantôt  la  pâle  figure  de  madame,  et  leur  cœur  si 
serrait. 

Le  reste  de  l'assemblée  était  immobile  et  muet. 

Au  dehors,  il  y  avait  tempête.  Le  vent  hurlait  dans  les  fentei 
des  croisées  et  la  grêle  battait  contre  les  carreaux. 

Deux  personnes  dans  le  salon  restaient  à  l'abri  du  malaisi 
général  :  c'était  Blanche  qui  était  gardée  par  son  sommeil,  e 
c'était  Vincent  de  Penhoël  qui,  perdu  dans  la  contemplatior 
de  Blanche,  n'entendait  ni  ne  voyait  rien. 

Tandis  que  ses  deux  sœurs  et  Roger  de  Launoy  subissaien' 
de  plus  en  plus  l'effet  de  cette  tristesse  morne  qui  oppressait 
les  hôtes  du  manoir,  Vincent  se  prit  à  sourire  parce  que  l'Angf 
souriait  à  son  rêve. 

Durant  quelques  secondes,  la  pure  beauté  de  l'enfant  s'éclairs 
d'un  rayon  de  joie.  Une  teinte  rose  vint  colorer  sa  joue  et  sa 
bouche  s'entr'ouvrit  comme  pour  murmurer  de  caressantes 
paroles. 

Vincent  avait  les  mains  jointes  et  retenait  son  souffle. 

Puis  le  sourire  de  Blanche  se  voila  peu  à  peu;  un  nuage 
douloureux  descendit  sur  son  front.  Elle  s'agita  faiblement 
contre  le  sein  de  sa  mère. 

Puis  encore,  éveillée  par  le  silence,  peut-être  autant  que  pai 
son  rêve,  elle  se  dressa,  effrayée,  en  poussant  un  faible  cri. 

En  voyant  s'ouvrir  ses  yeux  bleus,  doux  comme  l'amour  d'ur 
enfant,  on  eût  compris  pourquoi  la  poésie  des  bonnes  gens  d( 
Bretagne   l'avaient   surnommée   l'Ange. 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  où  il  y  avait  un  reste  d( 
crainte;  puis  elle  étendit  ses  jolis  bras  demi-nus  pour  se  pendri 
au  cou  de  sa  mère. 

—  Oh!  dit-elle  tout  bas,  comme  cela  m'a  fait  peur!  je  l'ai  vu 
je  l'ai  vu! 

Dans  le  silence  contraint  qui  pesait  sur  la  salle,  sa  voi; 
arrivait   aux  oreilles   de   chacun. 

—  Sais-tu  de  qui  je  parle,  reprit-elle,   voyant  que  sa  mèr 
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e  rinterrogeait  pas.  Tu  m'as  dit  souvent  combien  il  était  beau 
t  bon!  je  l'ai  bien  reconnu  tout  de  suite. 

La  pâleur  de  madame  devint  plus  mate.  Sa  paupière  n'osait 
oint  se  relever.  Il  y  avait  dans  les  yeux  du  maître  de  Penhoôî 
n  feu  étrange  et  sombre. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  dire  que  tu  devines,  reprit  Blanche 
vec  un  reproche  enfantin,  et  pourtant,  tu  sais  bien  de  qui  je 
arle,  toi  qui  me  fais  prier  le  bon  Dieu  tous  les  soirs  pour  mon 
ncle  Louis! 

La  respiration  du  maître  de  Penhoël  s'embarrassa  dans  sa 
oitrine.  Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  que  mouil- 
lient  quelques  gouttes  de  sueur.  Madame  restait  immobile  et 
•oide  en  apparence. 

—  Je  l'ai  vu,  reprit  Blanche,  et  j'ai  été  bien  heureuse,  car 
m'a  prise  dans  ses  bras  en  me  disant  :  Conduis-moi  vers  ta 

1ère.  Oh!  mère!  s'interrompit-elle,  comme  il  avait  l'air  de  noua 

inier  toutes  les  deux! 
René  de  Penhoël  se  leva  d'un  mouvement  violent  et  se  prit 
parcourir  la  chambre  à  grands  pas.  Au  bruit  de  sa  marche, 

is  yeux   baissés   de  madame  s'ouvrirent,    chargés   d'une  tris- 

!sse  profonde,  mais  fiers  et  calmes. 
L'Ange  ne  prenait  point  garde  et  continuait  : 

—  Comme  j'allais  le  mener  vers  toi,  mère,  le  beau  soleil  qui 
rillait  s'est  caché  derrière  la  montagne  :  il  a  fait  nuit  tout  à 
)up.  Mon  oncle  Louis  est  devenu  pâle...  son  corps  s'allongeait!... 

avait  de  grands  bras  maigres.  Il  s'est  couché  sur  la  terre,  et 
ai  vu  qu'il  était  couvert  d'un  drap  blanc. 

Penhoël  venait  de  s'arrêter  en  face  de  sa  femme,  les  sourcils 
mtractés  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.   Ses  lèvres  trem- 
[aient  comme  s'il  eût  retenu  des  paroles  prêtes  à  s'élancer. 
Blanche  se  taisait,  pressée  contre  sa  mère.  On  entendit  la  voix 
3  l'oncle  Jean  étouffée  et  lente  qui  disait  : 

—  Qu'as-tu  vu  encore,  ma  fille?  Dieu  parle  parfois  dans  les 
\ves  des  enfants. 

Blanche  eut  un  frisson  de  peur. 

—  Oh!  je  ne  voudrais  pas  revoir  cela!  murmura-t-elle.  Comme 
était  étendu  par  terre,  je  me  suis  penchée  au-dessus  de  lui. 

ù  donc  était  son  beau  sourire?  Ses  yeux  ne  remuaient  plus.  Je 
ai  touché.,.  Il  était  froid  comme  du  marbre. 
La  voix  de  l'oncle  Jean  rompit  encore  le  silence. 

—  Dans  tes  prières  du  soir,  ma  fille,  prononça-t-il  lentement, 
i  diras  désormais  :  Mon  Dieu!  prenez  pitié  de  l'âme  de  mon 
fcuvre  oncle  Loui«. 
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Depuis  que  le  jeu  de  boston  avait  été  interrompu,  pas  un 
parole  n'était  tombée  de  la  bouche  du  maître  de  Penhoël.  Se 
traits,  dont  la  régularité  lourde  n'exprimait  d'ordinaire  qu 
l'apathie  et  la  paresse  de  l'intelligence,  reflétaient  maintenan 
d'énergiques  émotions. 

On  eût  suivi,  sur  sa  physionomie  violemment  agitée,  les  trace 
successives  de  la  colère,  de  la  jalousie,  de  la  douleur  poignantt 
et  peut-être  aussi  du  remords. 

Il  avait  bu  la  moitié  du  flacon  d'eau-de-vie.  L'alcool  se  joignai 
à  la  passion  excitée  pour  fouetter  la  pesanteur  épaisse  de  so; 
sang. 

Un  instant,  son  regard  allumé  enveloppa  sa  femme  et  sa  fill 
dans  une  menace  muette,  mais  terrible. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant.  A  la  voix  de  l'oncle  Jean,  ses  trait 
se  détendirent  et  sa  paupière  se  baissa  comme  pour  conteni 
une  larme. 

Il  cacha  son  visage  entre  ses  deux  mains. 

—  Mensonge!  murmura- t-il.  Je  suis  le  maître  ici,  et  je  défend 
à  qui  que  ce  soit  de  dire  que  mon  frère  Louis  est  mort. 

Personne  ne  répliqua.  Un  sanglot  souleva  la  forte  poitrine  d 
Penhoël. 

—  Louis!  mon  frère  Louis!  reprit-il  à  voix  basse  :  tout  1 
monde  sait  comment  je  l'aimais!  Il  n'est  pas  mort!  Dieu  m'aura: 
envoyé  des  songes  à  moi  aussi.  Je  suis  son  frère.  Qui  donc  a  1 
droit  ici  de  l'aimer  plus  que  moi? 

A  ces  derniers  mots,  son  œil  eut  encore  un  éclair  farouche 
et  son  regard  fit  le  tour  de  la  chambre  comme  pour  chercher  u; 
contradicteur.  U  ne  rencontra  que  des  visages  mornes  et  dociles 
sa  colère  tomba. 

U  s'approcha  de  sa  femme  et  lui  baisa  la  main  d'un  air  qu 
demandait  pardon;  puis  il  prit  Blanche  entre  ses  bras  et  h 
pressa  passionnément  contre  son  cœur,  tandis  que  le  regar 
jaloux  de  Vincent  suivait  tous  ses  mouvements. 

On  eût  découvert  dans  les  yeux  de  madame  un  sentimen 
analogue  à  celui  de  Vincent.  Elle  aussi  semblait  inquiète,  comm 
si  l'enfant  n'eût  pas  été  en  sûreté  dans  les  bras  de  son  père. 

Tout  cela  eût  paru  bien  bizarre  à  l'étranger  qu'on  aurai 
introduit  pour  la  première  fois  dans  la  maison  de  Penhoël.  Il  ; 
avait  dans  la  conduite  du  maître  une  énigme  inexplicable.  L'élai 
de  tendresse  qui  l'entraînait  maintenant  s'adressait  à  sa  femm 
autant  qu'à  sa  fille,  et  contredisait  énergiquement  ce  sombr 
regard  dans  lequel  il  les  enveloppait  naguère. 

Une  chose  non  moins  étrange,  c'était  la  froideur  égale  ave 
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iquelle  madame  acceuillait  les  colères,  puis  le  repentir  de  son 
lari. 

Il  y  avait  pourtant  sur  la  noble  et  belle  figure  de  Marthe  tous 
is  indices  d'un  cœur  dévoué. 

Chacun  cependant  restait  silencieux.  Roger  de  Launoy, 
yprienne  et  Diane  détournaient  leurs  regards  avec  une  sorte 
e  respectueuse  pudeur.  L'oncle  rêvait  toujours.  Le  maître 
'école  battait  machinalement  les  cartes  pour  se  donner  une 
Dntenance,  et  l'homme  de  loi,  lorgnant  à  la  dérobée  le  flacon 
'eau-de-vie  à  moitié  vide,  y  trouvait  évidemment  l'explication 
6  l'incohérente  conduite  de  Penhoël.  Un  seul  être  parmi  les 
ôtes  du  manoir  aurait  pu  l'expliquer  autrement  et  mieux  : 
lais  c'était  une  âme  discrète  et  loyale  dans  laquelle  mouraient 
s  secrets  confiés. 

Penhoël  s'était  assis  auprès  de  sa  femme  et  caressait  les 
leveux  blonds  de  l'Ange,  qui  lui  souriait  doucement. 

—  Marthe,  disait-il  d'une  voix  basse  et  tremblante  d'émotion, 
!  suis  un  fou!  j'ai  trop  de  bonheur!  et  Dieu  me  punira,  car  je 
lis  ingrat  envers  sa  miséricorde. 

Il  pressait  la  main  de  madame  contre  ses  lèvres,  et  son 
jgard,  voilé  par  un  reste  d'égarement,  la  parcourait  avec  ado- 
ition. 

—  Sais-je  pourquoi  je  souffre  tant?  reprit-il.  Oh!  Marthe!  je 
)us  en  prie,  dites-moi  que  vous  m'aimez. 

—  Je  vous  aime,  murmura  madame  avec  une  tranquille  doci- 
té. 

Le  charitable  maître  Le  Hivain,  surnommé  Macrocéphale,  se 
sait  avec  une  conviction  de  plus  en  plus  arrêtée  : 

—  Il  est  ivre  comme  la  monture  du  diable. 

La  physionomie  de  Penhoël  s'était  encore  une  fois  trans- 
rmée,  tandis  qu'il  poursuivait  d'un  accent  triste  et  découragé  : 

—  Comme  vous  me  dites  cela,  Marthe!  Oh!  vous  avez  un 
)n  cœur...  et  vous  ne  voulez  pas  me  désespérer! 

Blanche  perdait  son  sourire  à  voir  le  nuage  sombre  qui  vol- 
it  de  nouveau  le  front  de  son  père.  La  voix  de  celui-ci  se  fi^. 
ide,  et  ses  sourcils  rapprochés  couvrirent  le  feu  de  son  regard. 

—  Madame!  reprit-il,  j'ai  beau  me  dire  que  je  suis  fou,  le 
issé  me  répond  :  tu  es  sage.  Je  me  souviens!  et  je  crois  que 
)us  vous  souvenez  mieux  encore! 

Et  repoussant  d'un  geste  brutal  la  pauvre  Blanche  effrayée, 
regagna  la  table  de  jeu,  où  il  se  versa,  sans  reprendre  son 
ège,  une  large  rasade  d'eau-de-vie. 
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Blanche  tremblait,  pâle  et  faible,  contre  le  sein  de  sa  mère. 
Dans  la  salle,  personne  n'osait  faire  un  mouvement. 

René  leva  son  verre  plein  et  l'avala  d'un  trait. 

Il  se  redressa  :  une  rougeur  épaisse  couvrit  sa  joue,  et  tôa 
yeux  eurent  un  sourire  hagard. 

—  Qu'avons-nous  donc?  s'écria-t-il  en  interrogeant  de  l'œil 
tour  à  tour  chacun  de  ses  hôtes  :  on  dirait  un  soir  d'enterrement. 
Ne  rit-on  plus,  morbleu!  au  bon  manoif  de  Penhoël? 

—  J'ai  peur...  murmura  l'Ange,  qui  frissonnait. 

Les  délicates  couleurs  de  sa  joue  avaient  fait  place  à  la  pâleur. 
Sa  mère  l'entourait  de  ses  bras,  comme  pour  la  protéger,  et  de 
loin  Vincent  la  contemplait  avec  plus  d'inquiétude  encore  que 
sa  mère  et  autant  d'amour. 

La  voix  du  maître  criait  dans  l'obstiné  silence  : 

—  Petites  filles,  prenez  vos  harpes  et  chantez-nous  gaiement 
un  air  breton!  C'est  pitié!  la  cloche  du  souper  n'a  pas  encore 
sonné,  «t  déjà  tout  le  monde  s'endort.  1 

Cyprienne  et  Diane  se  levèrent  obéissantes.  Dans  un  coin  du 
salon  il  y  avait  deux  harpes  à  main,  montées  sur  leur  petit 
piédestal  en  bois  doré.  Avec  l'aide  de  Roger,  Cyprienne  et  Diane 
les  approchèrent  de  la  cheminée. 

—  Que  voulez-vous  entendre?  demanda  Diane. 

—  Un  air  à  boire,  répondit  Penhoël.  Mais  vous  n'en  savez 
pas.  Chantez  ce  que  vous  voudrez. 

—  Ma  chanson!  murmura  l'Ange. 

Les  deux  filles  de  l'oncle  Jean  n'avaient  jamais  rien  refusé 
à  Blanche  de  Penhoël. 

Quelques  notes  tristes  et  douces  vibrèrent.  L'Ange  ferma  les 
yeux,  et  l'on  vit  errer  autour  de  sa  bouche  comme  un  reflet 
effacé  de  son  joli  sourire. 

Les  harpes  poursuivaient  le  simple  et  mélodique  prélude  de 
la  chanson  bretonne. 

Puis  deux  voix  jeunes  et  pures  se  mêlèrent  aux  accents  voilés 
des  harpes.  Cyprienne  et  Diane  chantaient  : 

Anges  de  Dieu  qui  souriez  dans  l'ombre, 

Blanches  étoiles,  vierges,  fleurs, 
Vous  qui  des  nuits  semez  le  manteau  sombre, 
Anges  aimée,  pour  guérir  nos  terreurs... 

C'était  un  de  ces  airs  trouvés  dans  la  veille  triste  par  les 
bardes  de  Bretagne,  quelques  notes  lentes,  des  larmes  chantées 
qui  savent  le  chemin  du  cœur. 

Le  vent  glacé  qui  pesait  sur  toutes  les   poitrines  s'attiédit. 
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Une  expression  de  repos  se  répandit  sur  le  charmant  visage  de 
Blanche.  Madame  et  Vincent  de  Penhoël  qui  la  regardaient 
Jurent  comme  un  contre-coup  de  ce  soudain  bien-être.  L'oncle 
rean  avait  rejeté  ses  cheveux  blancs  en  arrière;  ses  yeux  se 
verdirent  au  ciel;  il  semblait  parler  à  Dieu. 

Le  maître  du  manoir  lui-même  subissait  à  son  insu  l'effet 
)ienfaisant  de  cette  mélodie;  ses  sourcils  se  détendaient,  et  sa 
ête,  appuyée  sur  sa  main,  n'exprimait  déjà  plus  de  colère. 

Quant  à  Roger  de  Launoy,  il  contemplait  tour  à  tour  les 
leux  chanteuses,  cherchant  la  plus  jolie,  et  s'étonnant  à  compter 
es  vagues  battements  de  son  cœur. 

Elles  ravissaient  l'œil  et  l'oreille.  Elles  étaient  belles  comme 
a  poésie  naïve  et  suave  du  peupe  le  plus  poète  qui  soit  sur  la 
erre,  et  le  simple  chant  de  Bretagne  prenait  une  harmonie 
ainte  en  passant  par  leurs  bouches  d'enfants. 

Les  harpes  marièrent  quelques  accords,  puis  les  deux  jaunes 
illes  dirent  le  premier  couplet  : 

Belle  de  nuit,  fleur  de  iMarie, 

O  fleur  chérie! 
Toi  que  le  vent  prit  aux  semis 

Du   paradis, 
Le  frais  parfum  de  ta  corolle 

Monte  et  s'envole 
Aux  pieds  du  Seigneur,  dans  le  ciel, 

Comme  un  doux  miel. 

La  tête  de  l'Ange  se  renversa  parmi  ses  grands  cheveux 
londs,  sur  le  sein  de  sa  mère.  Les  deux  jeunes  filles  chantèrent 
acore  : 

Belle  de  nuit,  pourquoi  ce  voile, 

Petite  étoile 
Que  le  grand  nuage  endormi 

Couvre  à  demi? 
Montre-nous   la  flamme  éternelle 

De  ta  prunelle, 
Qui  semble  au  bleu  du  firmament 
Un  diamant. 

—  Laquelle  voudra  m' aimer?  se  demandait  Roger  de  Launoy. 
Penhoël  avait  repoussé  son  flacon  d'eau-de-vie. 
Cyprienne  et  Diane  reprirent  : 

Belle  de  nuit,  ombre  gentille, 

0  jeune  fille! 
Qui  ferma  tes  beaux  yeux  au  jour? 

Est-ce  l'amour? 


56  DIANE  ET  CYPRIENNE 

Dis,  reviens-tu  sur  notre  terre 

Chercher  ta  mère, 
Ou  retrouver  le  Heu  si  doux 

Du   rendez-vous? 

C'est  bien   toi   qu'on   voit   sous   les   sauleS; 

Blanches  épaules, 
Sein  de  vierge,  front  gracieux 

Et  blonds  cheveux. 
Cette  brise,  c'est  ton  haleine, 

Pauvre  âme  en  peine  ! 
Bt  l'eau  qui  perle  sur  les  fleurs. 

Ce  sont  tes  pleurs  (1). 

Les  notes  de  la  ritournelle  vibrèrent,  puis  mourarent.  Le 
silence  se  fit. 

Blanche  entr' ouvrait  maintenant  sa  jolie  bouche.  Le  chani 
avait  bercé  sa  fatigue  :  elle  dormait.  Madame  baissait  les  yeux, 
comme  si  ce  chant  eût  éveillé  au  fond  de  son  cœur  des  émotions 
nouvelles. 

—  Voilà  qui  est  bien,  mes  filles,  dit  Penhoël.  Chantez-nous 
quelque  chose  de  plus  gai,  maintenant. 

Les  harpes  résonnèrent  de  nouveau;  pendant  que  Cyprienn( 
et  Diane  préludaient,  René  de  Penhoël,  sur  qui  la  musique 
avait  produit  l'effet  d'un  véritable  calmant,  tendit  la  main  â 
l'oncle  Jean. 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché  contre  moi,  notre  oncle?  demanda 
t-il. 

Le  vieillard  sembla  s'éveiller  d'un  songe. 

—  A  quoi  diable  pensez-vous  donc?  reprit  gaiement  Penhoël 

—  Je  songeais,  reprit  l'oncle  Jean,  de  sa  voix  pénétrante  e 
douce,  à  la  première  fois  que  nous  entendîmes  ce  chant.  Vouj 
souvenez-vous,  René?  Ce  fut  notre  Louis  qui  nous  l'apporta  di 
pays  de  Vannes. 

Sous  la  paupière  baissée  de  madame,  une  larme  furtive  s< 
cachait. 

—  C'était,  en  ce  temps-là,  une  heureuse  famille  que  celle  d( 
votre  père,  mon  neveu  René,  reprit  l'oncle;  comme  Louis  vouf 


(1)  Les  bonnes  gens  de  la  carapagn*^  morbiliannaise  confondent,  sou 
le  nom  de  belles  de  nuit,  les  fleurs  que  nous  appelons  ainsi,  les  étoile 
et  les  jeunes  fllles,  mortes  avant  le  mariage.  Ceite  romance,  œuvre  ù 
quelque  troubadour  indigène,  n'est  qu'une  imitation  insuffisante  du  chan 
original  en  langue  bretonne.  Nous  citons  tout  au  long,  la  traduction  litté 
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aimait  tendrement!  et  qu'il  faisait  bon  vous  voir  ensemble  tous 
deux,  beaux,  forts,  joyeux! 

Le  poing  fermé  du  maître  de  Penhoël,  frappant  la  table  avec 
violence,  fit  danser  cartes  et  jetons. 

—  Encore!  s'écria-t-il  :  veut-on  me  donner  la  fièvre  chaude? 
Taisez-vous,  petites  filles!  votre  musique  me  fait  mal! 

Cyprierine  et  Diane  obéirent  aussitôt.  On  n'entendit  plus  dans 
le  salon  que  le  bruit  de  la  tempête  qui  grandissait  au  dehors. 
La  porte  s'ouvrit,  et  un  domestique,  en  costume  de  paysan, 
parut  sur  le  seuil. 

—  Notre  monsieur,  dit  le  domestique,  c'est  le  petit  du  meunier 
des  Houssayes  qui  est  venu  en  courant  depuis  le  barrage. 

—  Que  veut-il?  demanda  Penhoël. 

—  Il  dit  que  l'eau  descend  du  haut  pays.  On  n'a  jamais  vu 
un  «  déris  »  pareil!  Les  pieux  du  pont  tremblent,  et  ils  ont 
grand'peur  là-bas  de  voir  leur  maison  emportée. 

Penhoël  repoussa  son  siège  précipitamment.  L'observateur 
le  moins  clairvoyant  eût  découvert  que  cette  diversion  ne  lui 
déplaisait  point. 


raie  de  ce  chant,  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  ne  se  trouve  point  dans 
l'admirable  recueil  des  poésies  bretonnes  publié  par  M.  Théodore  de 
La  Villemarqué. 

LES  BELLES  DE  NUIT 


«  Petite  fille,  petite  étoile,  petite  fleur  ! 

«  La  belle  de  nuit  est  la  fleur  aimée  de  la  Vierge  Marie. 

«  La  petite  fleur  plus  rose  que  la  rose,  plus  blanche  que  le  lis,  bleue 
«  comme  l'azur  du  paradis. 

«  La  jpetite  fleur  qui  se  penche,  au  matin,  semblable  à  la  chrétienne 
«  qui  prie.  » 


«  La  belle  de  nuit  est  la  petite  étoile,  pur  diamant  du  ciel. 
«  L'étoile  qui  donne  du  courage  quand  on  chemine  avant  le  soleil 
«  par  tous  les  sentiers  froids,  encore  pleins  de  fantômes.  » 


'(  La  belle  de  nuit  est  la  jeune  fille  morte,  la  jolie  et  la  douce  !  morte 
«  d'amour. 

t  La  pauvre  fille  pâle,  qui  pleure  le  long  de  l'eau  et  que  les  cœurs 
«  tristes  écoutent.  La  douce  et  la  jolie  qui  avait  seize  ans,  nélas  !  quand 
«  nous  la  couchâmes  sous  l'herbe... 

«  Le  soir  €ll(3  est  derrière  les  saules,  tout  habillée  de  blanc  comme  une 
«  fiancée.  Ce  vent  qui  se  plaint  dans  les  branches,  c'est  son  haleine. 

«  Cette  perle  que  le  soleil  du  matin  fait  luire  sur  la  feuille  tombée, 
«  c'est  une  larme  de  ses  pauvres  yeux. 

«  Petite  fille,  petite  étoile,  petite  fleur  I  » 
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—  Que  le  petit  s'en  retourne,  dit-il,  je  vais  aller  voir  ça. 

—  Par  le  temps  qu'il  fait?  murmura  madame. 
Penhoël  haussa  les  épaules. 

—  Par  le  temps  qu'il  fait,  répéta-t-il  durement,  ce  qui  pourra 
m'arriver  de  pis,  ce  serait  de  rester  au  fond  de  l'eau...  et  je  suis 
à  me  demander  le  nom  de  ceux  qui  me  regretteraient,  madame! 

—  Ah!  René!  dit  Marthe  avec  reproche. 

—  Personne  ne  m'aime!  poursuivit  Penhoël;  personne! 

Il  allait  vers  la  porte.  Madame  fit  un  signe  à  Roger  et  à  Vin- 
cent. 

—  Nous  irons  avec  vous  aux  Houssayes,  dirent-ils  en  même 
temps. 

—  Vous  resterez  ici!  répliqua  Penhoël  :  je  vous  défends  de 
me  suivre! 

Il  passa  par-dessus  ses  habits  une  veste  à  capuchon  en  peau 
de  loup,  qui  pendait  auprès  de  la  porte,  et  sortit  sans  prononcer 
un  mot  de  plus. 

—  Il  est  bon,  murmura  l'oncle  Jean,  comme  en  se  parlant 
à  lui-même;  et  son  cœur  entend  encore  l'appel  des  malheureux. 

La  grêle  fouettait  les  carreaux.  Le  vent  et  le  tonnerre  gron- 
daient. René  de  Penhoël  venait  de  franchir  seul  la  porte  du 
manoir.  Le  petit  garçon  du  moulin  courait  déjà  sous  la  pluie  au 
bas  de  la  montagne. 

René  descendait  à  pas  lents  la  rampe  escarpée.  Il  avait  rejeté 
en  arrière  le  capuchon  de  sa  peau  de  loup  et  ressentait  une  sorte 
de  bien-être  à  livrer  sa  tête  nue  aux  torrents  de  pluie  que  rendait 
l'orage.  Sous  ce  déluge  son  front  restait  brûlant. 

Il  allait  la  tête  baissée,  relevant  de  temps  en  temps  d'un  geste 
machinal  ses  cheveux  ruisselants  qui  l'aveuglaient.  Et  il  mur- 
murait sans  savoir  :  —  Louis!...  Louis!...  mon  frère! 

La  nuit  était  sombre;  seulement,  à  de  longs  intervalles,  un 
éclair  déchirait  le  ciel  noir.  On  voyait  alors,  pendant  une 
seconde,  le  marais,  immense  prairie,  où  serpentaient  de  minces 
fllets  d'eau  et  les  collines  lointaines  qui  surgissaient  pour  se 
replonger  soudain  dans  les  ténèbres. 

Penhoël  laissa  derrière  lui  le  logement  de  Benoît  Haligan, 
le  passeur,  à  la  porte  duquel  brûlait  toujours  une  petite  lan- 
terne. Il  avait  à  sa  droite  le  Port-Corbeau,  à  sa  gauche,  cette 
antique  muraille  féodale  qui  semblait  étayer  la  colline  et  qui  se 
terminait  par  la  Tour-du-Cadet. 

Le  moulin  des  Houssayes  était  situé  à  un  quart  de  lieue  de 
là,  en  amont.  A  cet  endroit,  l'Oust  coulait  encore  lente  et  tran- 
quille entre  ses  hautes  rives. 
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Avant  de  tourner  l'angle  de  la  muraille,  Penhoël  jeta  un 
regard  vers  le  sommet  de  la  colline  où  brillaient  faiblement  lea 
croisées  du  manoir.  Ses  deux  mains  pressèrent  ses  tempes 
ardentes. 

—  Ma  femme  et  ma  fille!  murmura-t-il  d'une  voix  décou- 
ragée :  sais-je  si  je  suis  heureux  ou  misérable? 

Il  demeura  un  instant  immobile,  puis  il  reprit  : 

—  Je  les  aime!  Je  n'aime  qu'elles  en  ce  monde!  et  Marthe 
songe  toujours  à  l'absent.  Oh!  toujours!  et  parfois  je  me 
demande   si   Blanche... 

Il  s'interrompit.  La  nuit  cachait  la  pâleur  livide  de  son 
visage.  Une  pensée  affreuse  venait  de  lui  traverser  le  cœur. 

—  Louis!  mon  frère!  prononça-t-il  encore  en  reprenant  sa 
marche  vers  le  haut  pays. 

On  n'eût  point  su  dire  si  l'émotion  qui  faisait  trembler  sa 
voix  était  l'angoisse  de  la  tendresse  qui  regrette  ou  un  amer 
mouvement  de  colère  jalouse.  Durant  quelques  secondes,  il 
marcha  d'un  pas  rapide,  puis  il  s'arrêta  tout  à  coup. 

Le  son  lointain  d'une  trompe  se  faisait  entendre  en  avant  de 
lui,  dans  la  direction  du  cours  de  la  Verne.  Des  cris,  dont  il 
devinait  la  signification  connue,  arrivaient  faibles  et  mouraient 
à  son  oreille. 

—  L'eau!...  l'eau!...  l'eau!... 

Quand  le  vent  cessait  de  mugir,  il  entendait  un  bruit  sourd, 
semblable  à  un  tonnerre. 

C'était  l'inondation  qui  arrivait. 

Penhoël  s'éveilla  de  sa  navrante  rêverie  et  se  souvint  du 
motif  qui  l'avait  fait  sortir  du  manoir.  Il  allait  se  hâter  vers  le 
moulin  des  Houssayes,  lorsque  des  voix  s'élevèrent  derrière  lui. 
de  l'autre  côté  de  l'Oust. 

—  Holà!  le  passeur!  disaient-elles,  au  bac! 

Ces  voix  étaient  gaillardes  et  gaies.  Elles  sonnèrent  à  l'oreille 
du  maître  de  Penhoël  comme  un  cri  d'agonie.  Son  cœur  battit 
avec  force. 

Le  son  de  la  trompe  se  rapprochait,  ainsi  que  ce  grand  mur- 
mure ressemblant  aux  roulements  du  tonnerre. 

Et  l'on  entendait  aussi,  plus  proche,  la  voix  qui  criait  : 
-  L'eau!...  l'eau!...  l'eau!.. . 


v/ 


DEUX  PROPRIETAIRES 


Ce  qui  faisait  battre  le  cœur  de  René  de  Penhoël,  ce  n'était 
ni  la  trompe  lugubre,  jetant  ses  notes  rauques  dans  les  ténèbres, 
ni  les  cris  annonçant  de  loin  l'inondation,  ni  la  tonnante  menace 
de  l'eau  luttant  contre  ses  rives;  c'étaient  ces  voix  joyeuses  et 
insouciantes  qui  demandaient  le  bac,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière. 

Il  y  avait  là  des  hommes  qui  ne  se  doutaient  de  rien,  et  dans 
quelques  secondes  le  sol  où  s'appuyaient  leurs  pieds  allait  dis- 
paraître sous  le  f<  déris  ».  La  mort  allait  les  saisir  à  l'improviste. 

Penhoël  éprouvait  cette  angoisse  qu'on  aurait  à  voir  un 
malheureux  aller,  souriant  et  sans  crainte,  tandis  que  derrière 
lui,  dans  l'ombre,  s'élève  la  main  armée  d'un  meurtrier. 

Sa  première  idée  fut  de  les  avertir  du  danger.  Il  se  fit  un 
porte-voix  de  ses  deux  mains  et  lança  quelques  paroles;  mais  le 
vent  qui  fouettait  violemment  son  visage  ne  lui  laissa  point  de 
doute  >sur  l'inutilité  de  cet  expédient.  Ce  même  vent  qui  apportait 
si  nettes  les  paroles  criées  sur  l'autre  rive,  opposait  à  la  voix 
du  maître  de  Penhoël  une  infranchissable  barrière. 

Il  hésita.  Le  fracas  de  l'orage  redoublait,  et  l'on  n'entendait 
plus  le  son  de  la  trompe  ni  le  bruit  de  l'eau. 
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—  J'aurai  le  temps!  pensa-t-il;  le  messager  est  loin  encore. 
Revenant   aussitôt   sur  ses  pas,    il   longea   de   nouveau   la 

muraille  et  se  dirigea  en  courant  vers  la  loge  de  Benoît  Haligan. 
dont  la  petite  lanterne  jetait  ses  lueurs  faibles  à  travers  les 
branches  dépouillées  des  châtaigniers. 

Les  voyageurs  inconnus,  arrêtés  sur  la  route  de  Redon,  sem- 
blaient s'impatienter  fort  et  criaient  : 

—  Holà!  le  passeur!  au  bac! 

La  route  était  difficile;  la  pluie,  qui  tombait  toujours  à  tor- 
rents, détrempait  la  terre  et  rendait  la  pente  glissante.  Penhoël 
n'était  pas  encore  à  moitié  chemin  lorsque,  pendant  une  seconde 
de  calme  où  l'orage  semblait  reprendre  haleine,  il  crut  ouïr 
derrièie  lui  le  galop  pesant  d'un  cheval  du  pays.  Presque  au 
même  instant,  la  trompe  sonnait  à  vingt  pas  de  lui,  éclatante 
et  criarde. 

Il  vit  un  cavalier  glisser  dans  l'ombre  au-dessous  de  lui. 

—  Messager!  cria-t-il. 

—  C'est  vous,  notre  monsieur?  répondit  le  cavalier  qui  s'ar- 
rêta; que  Dieu  vous  bénisse!  vous  allez  voir  passer  tout  à  l'heure 
les  roues  de  votre  moulin  des  Houssayes. 

—  Combien  as-tu  d'avance  sur  le  «  déris  »? 

—  Il  va  plus  vite  que  mon  cheval!  et  si  je  ne  suis  pas  arrivé 
avant  lui  au  bourg  de  Glénac,  on  ouvrira  plus  d'une  fosse  neuve 
dans  le  cimetière. 

Le  cheval  reprit  sa  course,  tandis  que  le  cavalier  jetait  à 
pleins  poumons  sa  clameur  sinistre  : 

—  L'eau!...  l'eau!...  l'eau!.. 

Penhoël  atteignit  la  loge  du  passeur,  qui  était  fermée  en 
dedans. 

—  Benoît!  dit-il;  Benoît  Haligan!  debout! 
A  l'intérieur,  une  voix  creuse  répondit  : 

—  J'ai  mis  deux  amarres  neuves  au  grand  bac  et  une  chaîne 
au  petit.  Vous  n'avez  rien  à  craindre  pour  ce  qui  est  à  vous, 
Penhoël. 

—  Ouvrez-moi,  reprit  celui-ci  :  il  y  a  des  hommes  de  l'autre 
côté,  sur  la  route  de  Redon... 

—  Oui,  oui!  grommela  tranquillement  le  batelier;  je  ne  suis 
pas  encore  sourd  et  je  les  entends  bien  faire  leur  tapage.  Mais 
j*ai  entendu  aussi  la  trompe  du  messager.  Il  faudrait  être 
possédé  du  démon,  notre  monsieur,  pour  démarrer  le  bac  à  cette 
heure! 

L'oncle  Jean  avait  raison  :  René  de  Penhoël  était  bon  au 
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fond   de  l'âme,   et  l'appel  des   malheureux  trouvait  en  lui  le 
chemin  de  son  cœur. 

Il  secoua  la  porte  de  la  loge  avec  colère. 

—  Ouvre!  répéta-t-il  d'un  ton  impérieux;  si  tu  as  peur,  donne- 
moi  la  clef  du  petit  bac  et  j'irai  les  sauver  moi-même. 

—  Quant  à  ça,  répliqua  le  batelier,  dont  la  voix  baissa  jus- 
qu'au murmure,  j'aimerais  mieux  oublier  le  «  Pater  »  et 
r  ((  Ave  ».  Voyons,  soyez  sage,  Penhoël!  vous  voyez  bien  quf» 
ce  sont  des  étrangers,  puisqu'ils  restent  là  sur  le  bord  à  crier 
comme  des  possédés  après  le  son  de  la  trompe,  au  lieu  de  se 
sauver  à  toutes  jambes.  Les  étrangers,  c'est  la  ruine  du  pays! 

—  Au  bac!  au  bac!  disaient  les  voyageurs  impatients  sur  la 
route  de  Redon. 

Penhoël  entendit  à  l'intérieur  la  voix  creuse  qui  murmurait  : 

—  Patience!  pour  vous,  désormais,  la  nuit  ne  sera  pas  bien 
longue.  Mais,  Jésus!  quel  orage! 

Ce  que  Benoît  entendait  était  bien  en  effet  l'orage  qui  redou- 
blait de  fracas,  mais  c'était  aussi  l'eau  qui  arrivait  du  haut 
pays,  mugissante  et  furieuse. 

L'éclair  qui  venait  d'arracher  au  batelier  sa  dernière  excla- 
mation avait  en  quelque  sorte  pétrifié  Penhoël.  L'éclair  lui  avait 
montré  d'un  côté  les  deux  inconnus,  debout  sur  la  rive  et  sans 
défiance  encore,  tandis  que  leurs  chevaux,  les  jarrets  tendus,  les 
naseaux  au  vent,  semblaient  flairer  de  loin  le  péril;  de  l'autre, 
un  flux  écumant  et  plus  blanc  que  la  neige  qui  se  précipitait 
impétueusement  dans  la  gorge. 

L'instant  d'après,  les  deux  voyageurs  poussèrent  à  la  fois  un 
grand  cri  de  détresse.  Penhoël  prit  un  élan  terrible  et  jeta  en 
dedans  la  porte  du  passeur. 

L'intérieur  de  la  loge  était  éclairé  faiblement  par  la  lueur 
d'une  mince  résine,  qui  brûlait  en  crépitant  contre  le  mur.  Il 
n'y  avait  pour  meubles  qu'un  grabat,  surmonté  d'un  petit  cru- 
cifix en  os,  et  un  bahut  où  séchait  un  carrelet  de  pêche. 

Benoît  Haligan  était  debout  au  milieu  de  la  chambre. 

C'était  un  grand  vieillard,  maigre  et  osseux,  dont  les  yeux 
hagards  avaient  quelque  chose  d'inspiré.  Les  longues  mèches 
de  ses  cheveux  gris  étaient  éparses  sur  son  front.  La  fièvre  des 
marais  avait  creusé  sa  joue  pâle,  mais  il  se  tenait  droit  encore, 
et  sa  haute  taille  avait  une  sorte  de  théâtrale  majesté. 

Benoît  Haligan  exerçait,  entre  Glénac  et  le  bourg  de  Bains, 
la  triple  profession  de  passeur,  de  «  reboutoux  »  (rebouteur, 
chirurgien)  et  de  sorcier.  Suivant  la  renommée,  le  don  de  seconda 
vue  existait  de  père  en  fils  dans  sa  famille,  depuis  des  •iàcles. 
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On  ne  savait  trop  s'il  était  bon  chrétien,  ou  serviteur  du  méchant 
esprit,  mais  il  inspirait  une  grande  confiance  et  une  crainte 
plus  grande  encore. 

Il  avait  été  chouan  du  temps  des  guerres. 

Quand  les  bonnes  gens  revenaient  de  Redon,  après  la  brune, 
et  qu'il  leur  fallait  passer  le  bac  à  Port-Corbeau,  la  peur  les 
prenait  une  demi-heure  à  l'avance,  et  tout  le  long  du  chemin, 
par  prudence,  ils  récitaient  leurs  meilleures  prières. 

Mais,  à  tout  prendre,  c'était  un  vrai  Breton,  qui  avait  donné 
de  son  sang  à  son  roi  et  à  ses  maîtres. 

En  voyant  sa  porte  tomber,  brisée,  Benoît  ne  bougea  pas  et 
garda  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

—  La  clef!  s'écria  Penhoël,  en  s'élançant  vers  lui. 

— '  La  porte  de  la  maison  de  votre  père  a  été  brisée  comme 
cela  une  fois,  du  temps  des  Bleus,  dit  le  passeur  d'un  ton  de 
reproche  froid;  mais  j'étais  derrière  pour  la  défendre. 

—  La  clef!  répéta  Penhoël  haletant  d'émotion;  n'entends-tu 
pas  leurs  cris  d'agonie?  C'est  être  un  assassin  que  de  laisser 
mourir  ainsi  des  chrétiens  sans  secours! 

—  J'entends  leurs  cris,  répliqua  Benoît,  et  je  prie  Dieu  de 
prendre  leurs  âmes. 

De  temps  en  temps,  la  voix  des  malheureux  arrivait  parmi 
les  mille  fracas  du  dehors. 
Ils  disaient  : 

—  Au  secours! 

Le  maître  de  Penhoël  secouait  le  vieillard,  qui  demeurait 
immobile. 

—  Je  te  promets  dix  écus  si  tu  me  donnes  la  clef,  reprit-i) 
d'une  voix  étouffée;  vingt  écus!...  trente  écus!... 

Benoît  Haligan  hocha  la  tête  avec  lenteur. 

—  Je  n'ai  ni  femme  ni  enfants,  répliqua-t-il  :  que  m'importe 
votre  argent!  Dieu  ne  veut  pas  que  les  étrangers  viennent 
dévorer  le  pauvre  pain  de  la  Bretagne! 

René  roulait  ses  yeux  avec  fureur,  et  ses  doigts  crispés 
menaçaient  le  cou  du  vieillard. 

—  Penhoël,  reprit  ce  dernier  d'une  voix  adoucie,  vous  pouvez 
me  tuer,  vous  savez  bien  que  je  ne  me  défendrai  pas  contre  vous; 
mais  je  ne  laisserai  pas  le  fils  de  votre  père  aller  à  son  malheur! 
N'y  a-t-il  donc  pas  assez  de  menaces  dans  l'air  autour  de  vous, 
notre  monsieur?  De  vos  fenêtres,  là-haut,  ne  pouvez-vous  pas 
voir  le  château  de  votre  nom  habité  par  un  ennemi  mortel?  Vous 
êtes  jeune,  voilà  vos  doigts  forts  qui  s'enfoncent  dans  les  chairs 
d'un  pauvre  vieillard!  Brisez  ce  bras  qui  vous  a  servi  soixante 
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ans,  Penhoël,  vous  n'empêcherez  pas  Benoît  Haligan  de  parler. 

—  Mais,  misérable!  s'écria  René,  tu  n'as  donc  pas  d'entrailles? 

—  Votre  fille  était  toute  pâle  ce  matin,  Penhoël!  Voilà  bien 
longtemps  que  je  l'ai  dit  pour  la  première  fois  :  avant  de  mourir, 
vous  les  verrez,  toutes  trois,  glisser,  la  nuit,  sous  les  saules  : 
trois  pauvres  petites  saintes,  notre  monsieur!  Blanche,  Cjrprienne 
et  Diane!  Oh!  ça  fera  trois  Belles  de  nuit  de  plus  au  bord  de 
l'eau... 

—  Tu  ne  veux  pas  me  donner  la  clef?  cria  René  menaçant. 

—  Et  qui  sait,  reprit  le  passeur  avec  sa  tristesse  calme,  qui 
sait  si  ce  n'est  pas  leur  mort  qui  vient  là-bas  du  côté  de  la  ville? 
Ecoutez-moi,  Penhoël,  ajouta-t-il  d'un  ton  sentencieux  et  plein 
d'emphase  :  Quand  la  main  de  Dieu  est  sur  un  étranger,  prene2 
garde!  laissez  mourir  l'étranger  ou  il  vous  prendra  le  salut  de 
votre  âme  et  la  vie  de  votre  corps I 

Les  cris  s'entendaient  encore,  mais  à  chaque  instant  plua 
faibles. 

—  Une  dernière  fois,  dit  René,  dont  les  paroles  avaient  peine 
à  passer  entre  ses  dents  serrées,  la  clef!  ou  gare  à  toi! 

Et  comme  le  passeur  n'obéissait  point  encore,  Penhoël  le 
saisit  à  la  gorge  et  le  terrassa. 

L'instant  d'après  il  se  relevait  tenant  à  la  main  la  clef  con- 
quise, et  s'élançait  précipitamment  au  dehors. 

Benoît  Haligan  se  dressa  sur  ses  pieds  à  son  tour  et  sortit  de 
la  loge. 

—  Penhoël!  criait-il,  mon  bon  maître!  n'allez  pas!  au  nom 
de  Dieu!  Nos  pères  le  disaient  avant  nous.  L'étranger  qu'on 
sauve  nous  prend  le  salut  de  notre  âme  et  la  vie  de  notre  corps! 

René  ouvrait  le  cadenas  qui  retenait  le  bac  fixé  au  tronc  d'un 
arbre.  Les  eaux  avaient  une  violence  terrible.  Il  lui  fallut  toute 
son  habileté  d'homme  robuste  et  jeune  pour  sauter  dans  le 
bateau  qu'emportait  déjà  le  courant. 

Et  cependant,  quand  il  se  retourna  pour  saisir  la  perche,  le 
vieux  Benoît  Haligan  était  debout  près  de  lui. 

—  J'ai  mangé  pendant  soixante  ans  le  pain  de  Penhoël, 
murmurait-il  avec  une  sombre  résignation;  que  Dieu  me  garde 
seulement  le  salut  de  mon  âme.  Je  puis  bien  donner  au  fils  de 
mon  maître  la  vie  de  mon  pauvre  vieux  corps! 


Il  restait  une  heure  de  jour  environ,  quand  le  jeune  M.  Robert 
de  Blois  et  son  écuyer  Biaise  quittèrent  l'auberge  du  «  Mouton 
couronné  ».   Maître  Géraud,   chapeau  bas  et  la  pipe  dans  la 
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poche,  leur  fit  la  conduite  jusqu'à  cinquante  pas  de  son  établis- 
sement. 

—  Nous  réglerons  notre  petit  compte  demain,  dit  Robert. 

—  Pour  ça,  répliqua  l'aubergiste,  demain  ou  dans  un  an... 
quand  vous  voudrez! 

L'aubergiste  fît  un  beau  salut;  et  tandis  que  Robert  et  Biaise 
remontaient  la  grande  rue,  le  brave  homme  leur  criait  encore 
de  loin  : 

—  Surtout,  gare  aux  fondrières!  et  aux  uhlans!  et  au  «  déris  »! 
Robert  et  Biaise  mirent  leurs  chevaux  au  trot  et  sortirent  de 

la  ville. 

Quand  ils  se  trouvèrent  en  pleine  campagne,  le  jour  com- 
mençait à  baisser.  Il  faisait  un  temps  magnifique,  mais  le  soleil 
se  couchait  dans  un  lit  de  nuages  sombres  aux  franges  empour- 
prées, et  de  temps  en  temps  de  brusques  bouffées  de  vent 
secouaient  les  feuilles  sèches  sur  les  branches  des  arbres. 

Robert  réfléchissait,  mais  sa  méditation  était  joyeuse,  et  un 
triomphant  sourire  relevait  sournoisement  les  coins  de  sa  lèvre. 
Biaise  ne  se  sentait  pas  d'allégresse.  Pendant  que  son  compa- 
gnon rêvait,  il  se  prélassait  sur  son  gros  cheval  et  prenait  des 
poses  dignes  du  Cirque  olympique.  Une  seule  chose  le  molestait, 
c'était  le  silence. 

—  Ah  ça,  dit-il  enfin  d'une  voix  soumise  et  caressante,  on 
ne  peut  donc  pas  causer,  monsieur  Robert? 

—  Cause,  si  tu  veux. 

—  A  la  bonne  heure!  Eh  bien!  mon  fils,  je  te  dirai  que  cette 
fois-ci  je  suis  content...  mais  là,  en  grand!  Paris  ne  vaut  pas 
deux  sous  :  vive  la  Bretagne! 

Robert  pensait  toujours.  Biaise  reprit  avec  un  enthousiasme 
croissant  : 

—  Bonne  affaire,  saperlotte!  Je  n'ai  jamais  vu  entamer  une 
histoire  comme  ça!  Pendant  que  tu  parlais  au  vieux  Géraud, 
monsieur  Robert,  j'avais  envie  de  t'embrasser.  Désormais,  je 
n'ai  pas  d'inquiétude.  Tu  vas  me  tourner  tous  ces  campagnards- 
là  en  deux  temps.  Ils  n'y  verront  que  du  feu! 

—  Ne  chantons  pas  trop  tôt  victoire,  murmura  Robert. 

—  Et  de  la  modestie  aussi!  s'écria  TEndormeur  attendri. 
Vrai,  c'est  encore  de  l'honneur  pour  moi  que  d'être  ton  domes- 
tique! Nous  sommes  en  veine,  c'est  clair,  et  si  l'affaire  de 
Penhoël  manquait,  par  impossible,  il  nous  resterait  toujours 
une  centaine  d'écus  ou  deux  dans  la  poche! 

—  Comment  cela?  demanda  Robert  avec  distraction. 

—  Nous  sommes  propriétaires  de  deux  bons  chevaux,  répliqua 
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Biaise  en  riant  de  tout  son  cœur,  et  le  père  Géraud  a  poussé  la 
précaution  jusqu'à  mettre  des  pistolets  dans  nos  foutes.  Tout  ça 
peut  se  vendre. 

—  C'est  juste,  dit  Robert,  cfui  ne  put  s'empêcher  de  sourire; 
tu  as,  toi  aussi,  tes  talents,  mon  ami  Biaise...  mais  laissons 
cela!  nous  avons  du  travail  pour  notre  route,  sans  compter  même 
les  fondrières,  les  uhlans,  et  cœtera.  Tous  ces  renseignements 
que  nous  a  donnés  l'excellent  père  Géraud  forment  notre  caté- 
chisme :  n'en  perdons  pas  un  seul! 

—  Diable!  murmura  Biaise,  et  tu  comptes  sur  moi... 
Robert  lui  coupa  la  parole. 

—  Pendant  qu'on  préparait  les  chevaux,  dit  Robert  en  tirant 
un  calepin  de  sa  poche,  j'ai  fait  mes  petites  provisions.  Voyons 
cela  pendant  qu'il  reste  encore  un  peu  de  jour. 

Il  leva  le  calepin  à  là  hauteur  de  ses  yeux  et  se  prit  à  lire  : 
((  Louis  de  Penhoël  (l'aîné),  parti  depuis  quinze  ans,  colonel 
<(  au  service  des  Etats-Unis  d'Amérique.  .  » 

—  Vois-tu,  dit-il  en  s'interrompant,  j'ai  noté  mes  propres 
paroles  tout  aussi  bien  que  celles  de  notre  hôte.  Oublier  ce  que 
disent  les  autres,  c'est  malheurux;  mais  oublier  ce  qu'on  a  dit 
soi-même,  c'est  terrible! 

Biaise  écoutait  avec  l'attention  respectueuse  d'un  écolier  qui 
se  nourrit  de  la  parole  de  son  maître. 

—  Ce  Louis  de  Penhoël,  poursuivit  Robert,  est  évidemment 
l'aigle  de  la  famille,  une  manière  de  héros  de  roman!  Il  y  a  dix 
à  parier  contre  un  qu'il  est  mort  :  ce  personnage-là,  vois-tu,  me 
semble  une  véritable  trouvaille.  Je  n'ai  point  noté  ce  qui  a  trait 
à  lui  et  à  la  femme  du  maître  de  Penhoël.  On  n'oublie  que  les 
détails,  et  ceci  est  le  fond  même  de  notre  affaire! 

Il  tourna  la  page  de  son  calepin  et  reprit,  mêlant  à  sa  lec- 
ture les  observations  qu'il  s'adressait  à  lui-même  : 

—  «  Famille  de  Pontalès,  haine  héréditaire...  »  Cela  peut 
nous  servir  énormément!  Quand  on  veut  des  armes  contre  Mon- 
taigu,  on  se  fait  l'ami  de  Capulet. 

—  Qui  sont  ces  gens-là?  demanda  l'Endormeur. 

—  Des  Penhoël  et  des  Pontalès  de  l'ancien  temps,  répondit 
Robert;  maintenant  :  «  L'oncle  en  sabots...  )>  Quelque  fossile! 
C'est  peu  intéressant!  «  Monsieur  et  Madame  de  Penhoël...  » 
Connus!  «  La  petite  Blanche,  leur  fille  (l'Ange)...  »  On  ne  sait 
pas...  Une  enfant  fade  et  blonde...  enfin,  nous  verrons!  <(  Les 
deux  filles  de  l'oncle  en  sabots  et  leur  frère  Vincent,  le  sauvage... 
le  fils  adoptif,  Roger  de  Launoy.  »  Je  n'aime  pas  tout  ce  petit 
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Tionde-là!  ce  sera  gênant...   et  puis  ça  fera  bien  des  bouches 
nutiles! 

—  Tu  plaisantes!  interrompit  Biaise,  est-ce  que  nous  gar- 
ierons  tout  cela? 

L'imagination  de  l'Endormeur  avait  travaillé,  il  se  croyait 
nncèrement  et  du  fond  de  l'âme  l'un  des  maîtres  de  Penhoël. 

—  Le  fait  est,  dit  Robert,  que  ça  deviendrait  ruineux!  Sans 
;es  quatre  jeunes  gens,  le  manoir  semblait  fait  tout  exprès  pour 
lous.  Mais,  pendant  que  j'y  pense,  il  me  manque  un  nom  ici. 
Le  père  Géraud  me  reparlera  peut-être  de  ce  brave  camarade  qui 
ui  a  sauvé  la  vie  dans  la  rade  de  Brest. 

—  Et  à  qui  j'ai  servi  de  garçon  de  noce,  dit  Biaise. 

—  Précisément!  Je  ne  me  souviens  pas  du  tout. 
L'Endormeur  se  gratta  le  front  et  fit  semblant  de  chercher. 

—  Est-ce  que  c'est  bien  important?  demanda-t-il. 

—  Très  important! 

—  Eh  bien,  mon  bonhomme,  s'écria  Biaise  en  se  frottant  les 
nains,  ça  me  fait  plaisir!  En  ce  cas-là,  je  vais  sauver  la  patrie, 
rar  je  m'en  souviens,  moi!  Notre  nouveau  marié  s'appelle  Gau- 
hier. 

Robert  écrivit  ce  nom  sur  son  calepin,  qu'il  remit  ensuite 
lans  sa  poche. 

La  nuit  tombait  rapidement,  et  à  mesure  que  l'obscurité  va- 
lait, les  grands  nuages  noirs  où  s'était  couché  le  soleil  mon- 
aient  lentement  à  l'horizon.  Ils  couvraient  déjà  le  tiers  du  ciel 
lu  côté  de  l'occident,  tandis  qu'à  l'orient  et  au  nord  les  étoiles 
;omm.ençaient  à  briller. 

Les  rafales  devenaient  de  plus  en  plus  rares,  et,  bien  qu'on 
ût  à  3a  fin  de  l'automne,  l'atmosphère  lourde  semblait  chargée 
l'électricité. 

La  route,  qui  avait  suivi  jusqu'alors  les  sommets  d'une  petite 
îhaîne  de  collines,  s'enfonçait  au  loin  dans  une  vallée  sombre 
ït  boisée.  Nos  deux  voyageurs  descendirent  la  côte  au  trot  de 
eurs  chevaux.  Ils  gardaient  maintenant  tous  deux  le  silence 
ît  .se  perdaient  à  plaisir  dans  des  rêves  charmants. 

Après  bien  des  traverses,  la  fortune  leur  souriait  enfin.  Adieu 
es  jours  de  misère!  Plus  jamais  d'inquiétude  pour  le  pain  du 
endemain.  Ils  allaient  devenir  des  gens  paisibles  et  honorés,  des 
)ropriétaires! 

Chacun  d'eux,  suivant  sa  nature,  bâtissait  ses  châteaux;  Biaise 
lésitait  franchement  entre  la  bonne  vie  de  la  campagne  et  les 
)laisirs  de  la  ville.  Robert  songeait  à  utiliser  son  influence,  il 
àisait  manœuvrer  ses  capitaux.  D'après  le  succès  de  ses  spécu- 
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lations  habilement  combinées,  la  popularité  ne  pouvait  lui  faire 
défaut,  et  pour  qu'on  lui  refusât  la  députation,  il  eût  fallu  sup- 
poser une  ingratitude  qui,  certes,  n'est  point  dans  les  mœurs 
bretonnes... 

Une  fois  député,  avec  de  l'adresse  et  de  la  prudence,  on  s 
devant  soi  une  vaste  carrière.  Robert  n'était  point  gêné  par  ces 
convictions  politiques  qui  sont  un  embarras  et  un  obstacle, 
C'était  un  homme  sans  préjugés.  En  conscience,  l'avenir  lui 
appartenait,  et  il  ne  savait  point  assigner  lui-même  la  limite  ot 
s'arrêterait  son  essor. 

Ils  songeaient  ainsi.  Leur  route  se  poursuivait  sans  ennui  e1 
sans  fatigue.  Ils  ne  s'apercevaient  même  pas  que  tout  autoui 
d'eux  avait  changé  d'aspect. 

Le  chemin  étroit  et  fangeux  courait  maintenant  tout  au  fond 
de  la  vallée;  la  nuit  était  noire  :  les  grands  nuages  s'étaieni 
élargis  comme  un  voile  sombre  sur  toute  l'étendue  du  ciel.  De? 
deux  côtés  de  la  route  encaisée,  deux  taillis  épais  arrêtaient  le 
regard. 

—  Ce  qui  est  affligeant,  dit  Biaise,  répondant  à  ses  propres 
pensées  et  avec  un  gros  soupir,  ce  sont  ces  coquins  d'impôts! 

—  J'y  songeais,  répliqua  Robert;  cinq  mille  francs  pour  nos 
pauvres  quarante  mille  livres  de  rente! 

—  C'est  absurde I 

—  Les  gouvernements  ne  comprendront  jamais  que  leurs 
appuis  naturels  sont  les  propriétaires  du  sol. 

—  Cela  nous  écrase! 

—  Cela  nous  ruine!  Avec  les  réparations  et  les  non-valeurs, 
c'est  à  peine  si  nous  toucherons  une  trentaine  de  mille  francs 
tous  les  ans! 

Robert  prononçait  ces  paroles  avec  une  conviction  triste  et 
profonde.  Avant  que  Biaise  lui  eût  donné  la  réplique,  une  voix 
éclatante  et  gaillardement  timbrée  s'éleva  dans  la  nuit  : 

—  Halte-là!  dit-elle. 

Puis  elle  ajouta  d'un  accent  impérieux,  en  s' adressant  à  des 
personnages  invisibles  : 

— ■  Vous  autres,  attention  s'il  vous  plaît! 

A  ce  commandement,  il  se  fit  un  bruit  soudain  dans  le  taillis, 
parmi  les  feuilles  sèches.  Robert  et  Biaise,  brusquement  éveillés 
de  leur'  songe,  regardèrent  autour  d'eux  avec  effroi. 

A  travers  les  ténèbres  épaisses  ils  aperçurent  un  homme 
debout  au  milieu  de  la  route.  A  droite  et  à  gauche,  d'autres 
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hommes  stationnaient  immobiles.  Et  le  bruit  de  feuilles  sèches 
contmuait  dans  le  taillis. 

Robert  et  Biaise  n'essayèrent  même  pas  de  se  le  dissimuler  : 
la  menace  du  père  Géraud  s'accomplissait.  Ils  étaient  cernés  de 
tous  côtés  par  les  terribles  uhlans. 


VJI 


LES    RESSOURCES    DE    BIBANDIER 


Le  réveil  de  nos  deux  voyageurs  fut  d'autant  plus  rude  que 
leur  rêve  avait  été  plus  séduisant.  Ce  coup  tombait  sur  eux  à 
l'improviste.  Néanmoins,  ils  n'en  furent  point  trop  abattus.  Mal- 
gré le  nombre  imposant  des  bandits,  Biaise  eut  même  une  vel- 
léité de  résistance. 

—  Si  nous  essayions  les  pistolets  du  père  Géraud?  mur- 
mura-t-il. 

Le  chef  des  brigands  l'entendit,  car  il  s'écria  précipitam- 
ment : 

—  Martin!  Michel!  Pierre!  Jean!  et  tous  les  autres!  ne  bougez 
pas.  Mais  si  ce  monsieur-là  fait  mine  d'armer  son  pistolet,  fusil- 
lez-le-moi comme  un  lièvre! 

Personne  ne  répondit.  Seulement  le  bruit  de  feuilles  sèclies 
augmenta  dans  le  taillis. 

—  C'est  bien,  mes  fils,  reprit  le  chef;  pas  un  mot!  c'est  la 
consigne!  Quand  on  parle,  les  voix  se  reconnaissent,  et  il  en 
revient  toujours  quelque  chose  à  la  cour  d'assises. 

Tandis  que  le  chef  bavard  des  bandits  taciturnes  faisait  à  ses 
subordonnés  cette  leçon  de  morale,  Robert  avançait  la  tête  par- 
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dessus  le  cou  de  sa  monture  et  tâchait  d'apercevoir  ses  traits, 
mais  la  nuit  était  trop  profonde. 

Le  uhlan  reprit  en  s'adressant  aux  deux  voyageurs  : 

—  Ah!  ah!  mes  pauvres  messieurs!  vous  n'avez  que  quarante 
mille  livres  de  rente  et  le  gouvernement  n'a  pas  honte  de  vous 
demander  des  impôts?  savez-vous  bien  que  c'est  épouvantable! 

Il  s'interrompit  pour  crier  à  sa  troupe,  toujours  immobile  : 
— ■  Vous  autres,  ne  bougez  pas!... 

Robert  tendait  l'oreille  et  regardait  de  tous  ses  yeux.  Il  eût 
payé  dix  louis  un  rayon  de  lune,  sur  son  aisance  future. 

—  Allons,  mes  bons  amis,  poursuivit  le  bandit,  je  ne  serai 
pas  si  méchant  que  le  gouvernement,  moi.  Je  ne  vous  demande 
rien,  sinon  ce  que  vous  avez  dans  vos  poches. 

I]  arma  le  fusil  qu'il  tenait  à  la  main  et  ajouta  : 

—  Vous  autres,  mes  enfants,  ne  bougez  pas,  mais  tenez-vous 
prêts  à  faire  feu. 

Ses  soldats,  modèles  de  discipline  militaire,  ne  firent  pas  un 
mouvement. 

Robert  et  Biaise  ne  répondaient  pas. 

—  Eh  bien!  s'écria  le  uhlan  d'une  voix  terrifiante  :  pour 
avoir  votre  bourse,  faudra-t-il  prendre  votre  vie? 

Un  bruyant  et  franc  éclat  de  rire  accueillit  cette  sanglante 
menace.  Biaise  ne  comprenait  point.  Quant  aux  brigands  subal- 
ternes, ils  gardaient  imperturbablement  leur  immobilité  grave. 

—  Ah!  Bibandier!  mon  pauvre  Bibandier!  s'écria  enfin  Robert, 
comme  tu  es  volé! 

—  Bibandier!  répéta  Biaise  stupéfait.  Pas  possible! 

Le  général  en  chef  des  brigands  avait  tressailli  à  ce  nom. 

—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  voix-là,  grommela-t-il. 
Ah!  satané  pays,  on  y  trouve  jusqu'à  des  amis! 

Plus  il  parlait,  plus  Robert  riait  de  tout  cœur.  Le  brigand 
posa  son  fusil  par  terre  et  tira  son  briquet  de  sa  poche. 

—  Ah  çà!  mon  brave,  reprit  Robert,  dis  un  peu  à  tes  hommes 
que  nous  sommes  des  camarades. 

—  Vous  autres,  ne  bougez  pas!  commanda  Bibandier,  qui 
alluma  une  petite  lanterne  de  poche. 

Il  en  éclaira  successivement  le  visage  des  deux  voyageurs. 

—  L'Endormeur!  s'écria-t-il,  et  ce  diable  d'Américain!  Ah  çà! 
vous  croyez  peut-être  que  je  suis  content  de  vous  voiri 

—  Une  poignée  de  main,  mon  bonhomme,  dit  Robert. 

—  Quand  je  pense  que   je   les  suivais  depuis  dix  minutes 
grommela  Bibandier,   et  que  je  les   entendais  parler  de  leurs 
rentes! 
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—  Et  de  ces  coquines  d'impositions,  dit  Biaise,  que  la  gaieté 
de  Robert  gagnait  enfin. 

—  Ah  çà!  s'écria  Bibandier,  vous  jouez  donc  la  comédie  pour 
vous  tout  seuls? 

— ^  Il  y  a  une  chose  certaine,  mon  brave,  répliqua  Robert, 
c'est  que  nous  ne  parlions  pas  à  ton  intention.  Nous  te  croyions 
à  Brest. 

—  J'en  viens. 

—  Eclaire-toi  donc  un  peu  que  nous  te  regardions. 
Bibandier  retourna  complaisamment  l'œil  rond  de  sa  petite 

lanterne,  et  nos  deux  voyageurs  virent  son  visage,  qui  exprimait 
en  ce  moment  le  désappointement  le  plus  douloureux. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  maigre  et 
long  comme  une  gaule.  D'énonnes  favoris,  taillés  à  la  Cartouche, 
essayaient  en  vain  de  lui  donner  une  physionomie  féroce.  Il  avait 
eu  beau  mêler  sa  barbe  et  ses  cheveux  d'une  façon  sauvage, 
c'était  évidemment  un  brigand  assez  débonnaire. 

—  Mon  pauvre  Bibandier,  dit  Robert,  comme  te  voilà  triste! 
Il  me  semble  pourtant  que  quand  on  a  la  clef  des  champs  et  une 
troupe  superbe... 

Bibandier  poussa  un  gros  soupir. 

—  Je  mange  du  pain  noir  et  je  bois  de  l'eau  répliqua-t-il 
d'un   accent   plaintif;    depuis   un   mois   que   je    suis   dans   ces 
affreuses  landes,  je  n'ai  pas  vu  une  seule  pièce  d'argent  blanc, 
je  regrette  le  bagne! 

—  Que  dis-tu  là? 

—  Ah!  Paris!  Paris!  s'écria  Bibandier  avec  attendrissement, 
une  heure  de  faction  dans  n'importe  quelle  rue,  après  minuit 
sonné,  vous  donne  de  quoi  passer  joyeusement  la  quinzaine. 
C'est  pour  retourner  à  Paris  que  je  travaille...  et  si  vous  saviez 
comme  je  me  donne  du  mal!  Ce  soir,  en  vous  voyant  arriver,  je 
me  disais  :  au  moins,  ceux-là  ne  sont  pas  de  ces  rustres  du 
bourg  de  Bains,  du  bourg  de  Glénac  et  du  bourg  de  Saint-Vin- 
cent, portant  de  lourds  bâtons  pour  défendre  la  demi-douzaine 
de  gros  sous  qu'ils  ont  dans  leurs  poches.  Quand  je  vous  ai 
entendus  parler  de  vos  rentes,  mon  cœur  a  battu;  j'ai  revu 
Paris,  mon  garni  de  la  Chapelle!  J'ai  senti  l'odeur  de  la  cuisine 
bourgeoise  où  nous  dînions  ensemble  quand  les  eaux  étaient 
basses.  Mais  non!  la  déveine  est  la  déveine!  et  je  commence  à 
croire  que  je  mourrai  de  faim  dans  mon  trou! 

—  Y  a-t-il  encore  de  l'eau-de-vie  dans  la  gourde?  demanda 
Robert. 

—  Le  père  Géraud  l'a  remplie,  répondit  Biaise. 
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—  Alors  descends.  Il  est  do  bonne  heure,  et  on  peut  fumer 
une  pipe  avec  un  ancien. 

Nos  deux  voyageurs  mirent  pied  à  terre  et  attachèrent  leurs 
montures  aux  branches  du  taillis.  Les  feuilles  sèches  cependant 
ne  remuaient  plus.  L'armée  de  Bibandier  gardait  son  imm^obilité 
modèle  et  semblait  attendre  un  ordre  du  chef  pour  rompre  les 
rangs. 

Un  grand  chien,  maigre  comme  son  maître,  était  sorti  du 
])ois  et  tournait  autour  des  chevaux,  la  queue  basse  et  d'un  air 
affamé. 

—  Ah  çà!  mon  brave,  dit  Robert,  en  présentant  la  gourde  à 
Bibandier,  je  ne  te  comprends  pas!  il  n'y  a  pas  un  pays  au 
monde  où  une  douzaine  de  bons  garçons  ne  pussent  se  tirer 
d'affaire.  Que  diable  fais-tu  donc  de  tous  ces  grands  gaillards? 

Le  pauvre  bandit  but  une  énorme  lampée  d'eau-de-vie.  Cela 
parut  lui  rendre  un  peu  de  cœur  et  il  reprit  en  essayant  de  sou- 
rire : 

—  Cela  fait  donc  de  l'effet,  tout  de  même? 

Robert  et  Biaise  regardèrent  les  silencieux  brigands. 

—  Un  effet  superbe!  répondit  Biaise. 

—  Avec  ça,  ajouta  Robert,  on  aurait  de  quoi  arrêter  une 
caravane! 

Le  sourire  de  Bibandier  se  changea  en  un  bon  gros  rire. 

—  Oh?  oh!  oh!  fit-il,  je  ne  suis  pourtant  pas  en  train  de 
folâtrer!  Ne  bougez  pas,  vous  autres!  Ah!  dame,  c'est  bien 
obéissant...  et  puis  ça  ne  coûte  pas  cher  de  nourriture. 

Il  remit  la  gourde  dans  sa  bouche,  puis  il  ajouta  en  secouant 
la  tête  : 

—  Martin,  Michel,  Jean,  Bonaventure  et  les  autres  sont  des 
manches  à  balai  dévoués  que  j'habille  comme  je  peux. 

—  Bah!  firent  en  même  temps  Biaise  et  Robert,  nous  les 
avons  entendus  remuer  dans  le  taillis. 

—  Ici,  Médor!  cria  Bibandier. 

Le  chien  maigre  s'approcha  en  rampant. 

—  C'est  Médor  qui  est  chargé  de  ce  rôle,  reprit  le  malheureux 
brigand  :  il  fouille  les  feuilles  sèches  avec  ses  pattes  et  il  est 
dressé  à  se  démener  comme  un  diable  quand  je  crie  :  Attention! 
vous  autres! 

Robert  prit  la  lanterne  et  alla  reconnaître  les  bandits  subal- 
ternes, qui  étaient  en  effet  des  piquets  de  bois  plantés  le  long  de 
la  route  et  affublés  de  guenilles. 

—  Et  ne  pas  gagner  sa  vie  avec  une  imagination  comme  cela! 
murmura  Biaise:  il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  de  chance! 
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—  Eh  bien!  dit  Robert,  j'aurais  cru  que  le  pays  était  boi 
pour  ce  genre  de  commerce...  on  m'a  tant  parlé  des  uhlans. 

•—  C'est  moi  qui  suis  les  uhlans,  répondit  Bibandier;  moi  e 
Médor...  c'est-à-dire,  il  y  en  a  bien  d'autres,  là-bas,  au  delà  dei 
marais  de  Glénac,  mais  ce  sont  des  poules  mouillées  qui  n< 
savent  rien  de  rien!  J'ai  voulu  m'enrôler  parmi  eux,  pas  moyen 
et  maintenant  ils  me  cherchent  partout  pour  m'étrangler,  sou 
prétexte  que  je  leur  fais  une  mauvaise  réputation.  Je  ne  tui 
personne,  pourtant,  car  mon  fusil  lui-même  n'est  qu'une  triqui 
de  châtaignier. 

—  Bourre  ta  pipe,  mon  pauvre  Bibandier,  dit  Robert,  e 
asseyons-nous  un  petit  instant. 

—  Attendez,  répliqua  le  chef  des  uhlans,  l'herbe  est  mouilléi 
et  je  vais  vous  prêter  mes  hommes  pour  vous  asseoir. 

Il  arrangea  en  effet  les  haillons  de  ses  prétendus  soldats  su: 
le  talu,  déposa  son  prétendu  fusil  contre  un  arbre,  et  prit  placi 
à  côté  de  nos  deux  voyageurs. 

D'après  les  choses  qui  se  disaient  dans  cette  réunion,  il  eu 
été  facile  de  comprendre  que  Biaise  et  même  le  jeune  M.  Rober 
de  Blois  avaient  mené  récemment  à  Paris  une  vie  peu  exem 
plaire.  On  se  rappela  en  commun  d'assez  bons  tours.  Nos  deu: 
voyageurs  et  Bibandier  faisaient  un  trio  d'excellents  compa 
gnons.  La  gourde  se  vidait  rondement.  Bibandier  ne  tarissai 
pas  sur  les  traverses  qu'il  avait  éprouvées  depuis  son  évasioi 
du  bagne  de  Brest. 

—  Vous  voyez  bien  pourtant  que  je  fais  de  mon  mieux,  disait 
il  avec  mélancolie;  je  ne  demande  qu'à  travailler  honnêtement 
mais  je  crois  que  je  serai  forcé  un  beau  jour,  pour  éviter  h 
famine,  de  manger  mon  pauvre  ami  Médor. 

—  Triste  rôti!  fit  observer  Biaise. 
Médor  hurla  plaintivement, 

—  Avec  mes  hommes  et  mon  industrie,  reprit  l'infortuni 
bandit,  je  ne  gagne  pas  cinq  sous  par  jour.  Médor  m'apport 
parfois  une  poule  étique  que  je  mets  au  pot.  Ce  sont  les  jour 
de  fête.  Nous  mangeons  cela  en  famille.  Le  reste  du  temps  i 
faut  jeûner. 

—  Où  demeures-tu?  demanda  Robert. . 

—  Pour  ça,  je  ne  suis  pas  trop  mal  logé.  Il  y  aura  bien  oî 
nous  mettre  tous  trois,  si  vous  voulez  vous  associer  à  mon  com 
merce.  J'ai  un  vieux  moulin  à  vent  pour  moi  tout  seul,  et  l'on  } 
est  très  bien,  excepté  les  jours  de  pluie. 

—  La  toiture  est  trouée? 
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—  Non  pas,  il  n'y  a  plus  de  toiture.  Mais  parlez-moi  donc  un 
peu  de  vous,  mes  anciens!  Que  venez-vous  tramer  par  ici? 

Robert  se  leva  au  lieu  de  répondre,  et  secoua  les  cendres  de 
sa  pipe. 

—  Il  me  semble  que  je  sens  des  gouttes  de  pluie,  dit-il. 

—  Ce  ne  sera  rien,  mon  fils.  Tu  ne  veux  donc  pas  me  dire...? 

—  J'espère  bien  que  nous  nous  reverrons!  Mais,  du  diable  si 
ce  n'est  pas  un  orage!  Allons,  Biaise,  en  route! 

—  En  route  pour  quel  pays?  demanda  encore  Bibandier; 
voulez-vous  m' emmener? 

Robert  se  mit  lestement  en  selle. 

—  Nous  voulons  faire  mieux,  répliqua-t-il;  quant  à  moi,  je  ne 
peux  pas  digérer  l'idée  de  te  laisser  dans  la  misère  II  nous  reste 
sept  francs  cinquante... 

—  Et  tu  vas  partager?  s'écria  Bibandier  attendri. 

—  Je  te  laisse  tout! 

Bibandier  n'eût  que  la  force  de  tendre  la  main,  tant  il  resta 
abasourdi  devant  cet  excès  de  magnanimité. 

—  Mais...  voulut  dire  Biaise. 

—  Tais-toi!  répliqua  Robert  :  il  entrait  dans  mon  plan  d'être 
dévalisé. 

—  Voilà  un  ami!  s'écriait  cependant  le  famélique  uhlan  avec 
componction;  y  avait-il  longtemps  que  je  n'avais  palpé  de  ces 
pièces  blanches!  Américain!  tu  es  un  vrai!  donne-moi  ton  adresse 
et  j'irai  te  voir  au  bout  du  monde! 

Robert  allongea  un  coup  de  boussine  au  cheval  de  Biaise,  et 
ils  partirent  tous  les  deux  au  grand  trot. 

Bibandier  fit  un  paquet  de  ses  camarades  et  les  emporta  sous 
son  bras.  Grâce  aux  largesses  de  Robert,  il  avait  de  quoi  nourrir 
toute  sa  troupe  pendant  une  semaine. 

—  Voilà  pourtant  ce  qu'on  peut  devenir,  disait  le  jeune  M.  de 
Blois  à  son  domestique,  quand  on  n'a  pas  de  tenue!  Ce  garçon-là 
aurait  pu  faire  quelque  chose,  mais  quelles  manières!  Si  nous 
gagnons  la  partie,  je  lui  donnerai  de  quoi  retourner  à  Paris...  à 
moins  qu'il  n'y  ait  à  faire  quelque  besogne  désagréable,  auquel 
cas  je  lui  promets  la  préférence. 

Biaise  était  occupé  à  relever  le  collet  de  sa  blouse  pour  se 
défendre  contre  le  vent  qui  lui  envoyait  de  larges  gouttes  de 
pluie  au  visage. 

—  Ça  s'annonce  drôlement  bien!  groramela-t-il;  nous  allons 
en  voir  de  rudes! 

La  tempête  avait,  en  effet,  éclaté  avec  violence  soudaine.  A 
peine  étaient-ils  à  trois  ou  quatre  cents  pas  de  l'endroit  où  ils 
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avaient  fait  halte,  que  déjà  leurs  habits  ruisselaient  de  pluie. 
Le  vent  grondait  furieusement  dans  les  taillis.  De  temps  en 
temps  un  éclair  s'allumait  dans  l'obscurité  profonde,  et  leur 
montrait  la  route  fangeuse  qui  s'allongeait  à  perte  de 
vue. 

Biaise  grelottait  et  se  plaignait.  Robert,  au  contraire,  gardait 
son  imperturbable  bonne  humeur. 

—  Bravo!  disait-il;  j'aurais  commandé  cet  orage  qu'il  ne 
serait  pas  tombé  plus  à  propos.  Au  moins  arriverons-nous  à 
Penhoël  dans  un  état  convenable. 

Une  demi-heure  se  passa.  La  tempête  semblait  redoubler  de 
rage.  Tout  à  coup  les  deux  chevaux  s'arrêtèrent  en  même  temps. 
Robert  voulut  pousser  le  sien,  mais  l'animal  ne  bougea  pas. 

—  Il  y  a  de  l'eau  là,  devant  nous,  dit  l'Endormeur. 

Un  éclair  se  chargea  de  confirmer  son  assertion.  Durant  le 
quart  d'une  seconde,  ils  virent  le  cours  tranquille  de  l'Oust,  la 
double  colline  et  la  silhouette  du  manoir  de  Penhoël. 

—  Nous  sommes  au  bout  de  nos  peines!  dit  Robert.  Ah  çà! 
voici  un  ruisseau  qu'on  sauterait  à  pieds  joints.  Cette  fameuse 
inondation  dont  on  nous  parlait  tant  ressemble  un  peu  aux 
terribles  uhlans,  résumés  dans  la  personne  de  notre  ami  Biban- 
dier. 

—  C'est  le  pays  des  bâtons  flottants,  répartit  Biaise,  ranimé 
à  l'espoir  prochain  d'un  bon  gîte;  si  nous  appelions  le  passeur? 

—  Au  bac!  au  bac!  cria  Robert. 

Personne  ne  répondit  sur  l'autre  rive.  Ils  répétèrent  leur  cri, 
et  pendant  deux  ou  trois  minutes,  ils  s'enrouèrent  à  l'unisson. 

—  En  définitive,  dit  Robert,  que  rien  ne  pouvait  entamer,  il 
ne  serait  peut-être  pas  mauvais  de  passer  ce  ruisseau  à  la  nage. 
Les  uhlans,  la  tempête,  et,  pour  finir,  un  bain...  avec  cela  on 
peut  se  présenter  tout  nus! 

Biaise   criait  : 

—  Au  bac!  holà,  le  passeur!  au  bac! 

Ils  avaient  mis  pied  à  terre  tous  les  deux.  Depuis  quelques 
minutes,  ils  entendaient  derrière  les  collines  le  son  rauque  d'une 
trompe  et  des  clameurs  lointaines  dont  ils  ne  saisissaient  point  le 
sens. 

Biaise  était  vaguement  effrayé. 

—  Ecoute!  murmura-t-il  :  la  trompe  se  rapproche. 

—  C'est  un  homme  à  cheval,  répliqua  Robert. 

—  Que  diable  signifie  tout  cela? 

En  ce  moment  le  messager  passa  au  grand  galop  sur  l'autre 
rive,  en  jetant  son  cri  : 
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—  L'eau!...  l'eau!...  l'eau! 
Biaise  eut  un  frisson. 

—  Rebroussons  chemin,  prononça-t-il  d'une  voix  déjà  effrayée. 
Robert  haussa  les  épaules. 

—  Quand  le  ruisseau  croîtrait  d'un  pied,  dit-il,  nous  en  au- 
rions jusqu'au  genou.  La  belle  affaire! 

Un  fracas  sourd  se  faisait  derrière  les  collines.  Bientôt  une 
masse  blanche  et  phosphorescente  se  précipita  dans  la  gorge 
avec  un  mugissement. 

Les  deux  chevaux  se  dressèrent  sur  leurs  jarrets  et  reniflèrent 
bruyamment;  puis  ils  firent  en  même  temps  un  bond  en  arrière 
et  s'enfuirent  au  grand  galop. 

—  Nous  sommes  perdus!  balbutia  Biaise,  qui  essaya  de  s'en- 
fuir à  son  tour. 

Mais  il  sentit  un  froid  subit  à  ses  pieds,  puis  tout  le  long  de 
son  corps  :  il  perdit  plante. 

Il  y  avait  six  pieds  d'eau  à  l'endroit  où  Robert  et  lui  étaient 
debout  naguère,  et  l'inondation  furieuse  les  entraînait  avec  une 
violence  inouïe. 

Ils  ne  voyaient  rien  dans  les  ténèbres  profondes,  sinon  cette 
phosphorescence  faible  qui  est  à  la  surface  de  l'eau  bouillon- 
nante. 

Ils  criaient  au  secours  de  toutes  leurs  forces,  mais  il  leur 
semblait  que  ces  cris  impuissants  devaient  se  perdre  parmi  les 
mille  bruits  qui  les  entouraient. 

Ils  luttaient,  mais  sans  espoir.  C'était  l'heure  de  la  mort. 
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Le  bac  où  René  de  Penhoôl  venait  de  monter  en  compagnie 
de  Benoît  Haligan,  le  sorcier,  était  un  lourd  et  grossier  chaland 
qui  avait  fait  un  long  service,  et  dont  les  ais  mal  joints  don- 
naient passage  à  l'eau.  Le  courant  l'entraînait  rapidement  dans 
la  direction  des  marais  de  Glénac.  La  perche  de  René,  trop  courte, 
touchait  à  peine  le  fond  du  lit  de  l'Oust.  Le  chaland  tournait  sur 
lui-même  et  allait  à  la  grâce  de  Dieu.  Benoît  Haligan  se  tenait 
debout  et  immobile  au  centre  du  bateau,  comme  s'il  lui  eût  suffi, 
pour  l'acquit  de  sa  conscience,  de  partager  le  danger  de  son 
maître. 

Depuis  que  René  de  Penhoël  se  trouvait  au  milieu  de  l'inon- 
dation, le  travail  désespéré  auquel  il  se  livrait  et  les  mille  bruits 
qui  l'entouraient,  l'empêchaient  de  reconnaître  la  direction  des 
cris  de  détresse.  Il  les  entendait  bien  encore,  mais  faiblement, 
et  ces  cris,  loin  de  se  rapprocher,  semblaient  s'éloigner  sans 
cesse. 

Le  maître  de  Penhoël  faisait  des  efforts  incroyables  pour 
arrêter  ou  changer  la  marche  du  bateau,  mais  il  était  toujours 
dans  le  lit  de  l'Oust  et  le  fond  lui  manquait. 

Le  premier  éclair  qui  ouvrit  les  nuages  lui  montrait  Penhoël 
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et  la  double  colline  déjà  dans  le  lointain.  Autour  de  lui  l'inon- 
dation étendait  une  vaste  nappe  d'eau.  Il  cessa  de  percher  et 
prêta  l'oreille.  Les  cris  de  détresse  ne  parvenaient  plus  jusqu'à 
lui. 

Alors  il  jeta  la  perche  au  fond  du  chaland  et  s'assit  décou- 
ragé, sur  le  bord.  La  sueur  inondait  son  front,  ses  pensées  se 
mêlaient,  confuses,  et  il  n'avait  plus  de  force. 

—  Notre  monsieur,  dit  auprès  de  lui  la  voix  tranquille  du 
passeur  de  Port-Corbeau,  nous  allons  comme  ça  tout  droit  au 
tournant  de  la  «  Femme  Blanche  ». 

Penhoël  releva  la  tête  et  sentit  comme  un  superstitieux  mou- 
vement de  frayeur,  en  voyant  auprès  de  lui  la  haute  et  sombre 
stature  de  Benoît  Haligan.  Il  ne  croyait  point  aux  sorciers,  mais 
on  n'est  pas  pour  rien  fils  des  campagnes  bretonnes.  Une  heure 
vient  où  l'homme  fait  se  rappelle  les  terribles  histoires  qui  ber- 
cèrent son  enfance.  La  fibre  du  merveilleux,  cette  mystérieuse 
corde  tendue  au  fond  du  cœur  de  tout  Breton  et  qui  ne  s'agite 
qu'à  la  pensée  des  choses  de  l'autre  monde,  peut  rester  muette 
bien  longtemps  et  vibrer  tout  à  coup  dans  la  conscience  étonnée. 

Penhoël  avait  un  voile  sur  la  vue,  au  travers  duquel  il  pensait 
apercevoir  l'énorme  fantôme  de  la  «  Femme  Blanche  )>,  planant 
au-dessus  du  gouffre  avide. 

—  Les  pauvres  malheureux  y  sont  arrivés  peut-être  avant 
nous!  murmura-t-il  en  frissonnant. 

—  Non,  ré,pondit  le  passeur. 

Sa  voix,  que  la  vieillesse  brisait  d'ordinaire,  semblait  ferme 
et  grave  en  ce  moment  solennel.  Un  sentiment,  dont  Penhoël 
n'aurait  point  su  se  rendre  compte,  Tempêchait  d'implorer  l'aide 
de  son  lugubre  compagnon. 

—  Savez-vous  donc  où  ils  sont?  demanda-t-il  enfin  pourtant. 

—  Oui,  répliqua  Benoît. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  prenez-vous  pas  la  perche? 

—  Parce  que  vous  ne  l'avez  pas  ordonné. 

—  Qu' est-il  besoin? 

Le  passeur  l'interrompit. 

—  Penhoël,  dit-il  d'un  ton  triste,  je  n'ai  pas  beaucoup  de 
jours  à  vivre  désormais;  mon  corps  est  à  vous,  mais  je  veux 
garder  mon  âme.  Je  vous  ai  donné  un  bon  conseil,  c'est  tout 
ce  qu'un  serviteur  peut  faire.  Voulez-vous  encore  sauver  les 
étrangers,  au  risque  de  votre  vie  sur  cette  terre  et  de  votre  salut 
dans  l'autre  monde. 

—  Je  le  veux,  prononça  Penhoël  à  voix  basse. 

—  Eh  bien!  donnez-moi  vos  ordres  tout  haut,  afin  que  Dieu 
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et  le  démon  les  entendent.  Je  sais  bien  que  je  ne  sauverai  pas 
mon  corps;  ces  gens  me  tueront  :  c'est  la  loi  mystérieuse.  Mais  la 
Vierge  aura  pitié  de  ma  pauvre  âme! 

—  Et  moi?  murmura  involontairement  Penhoël. 

—  Vous?  avant  de  vous  tuer,  ils  vous  damneront! 

Il  y  eut  un  silence  dans  le  bateau  qui  fuyait  toujours,  emporté 
par  l'eau  bouillonnante.  René  de  Penhoël  eut  honte  de  lui-même. 

—  Folie  que  tout  cela!  s'écria-t-il;  prends  la  perche  et  tra- 
vaille. 

—  Vous  m'ordonnez  de  les  sauver?  dit  le  vieux  Benoît  d'une 
voix  lente  et  emphatique. 

—  Je  te  l'ordonne! 

—  Une  fois... 

—  Oui! 

—  Deux  fois... 

—  Oui! 

—  Trois  fois... 

Penhoël  frappa  de  son  pied  les  planches  vermoulues  du  cha 
Jand. 

—  Cent  fois!  s'écria-t-il;  c'est  en  laissant  mourir  des  chré 
tiens  sans  secours  qu'on  livre  son  âme  à  Satan  :  marche! 

Le  passeur  prit  dans  un  coin  du  bac  la  pelle  à  épuise] 
l'eau  et  s'en  servit  comme  d'une  rame  pour  quitter  enfin  le  li 
de  la  rivière,  où  sa  perche  n'aurait  point  trouvé  le  fond.  Ls 
lourde  barque  céda  lentement  à  l'effort,  tourna  une  dernièri 
fois  sur  elle-même  et  entra  dans  des  eaux  plus  tranquilles. 

Haligan  saisit  alors  la  perche  et  trouva  aisément  le  fond.  L 
chaland  nageait  au-dessus  de  ces  grandes  prairies  que  nou 
avons  vues  naguère  couvertes  de  troupeaux. 

—  Prends  garde  de  faire  fausse  route,  dit  Penhoël  :  nous  d€ 
vous  être  bien  loin! 

—  Nous  sommes  en  face  du  bourg  de  Glénac,  répliqua  1 
passeur,  juste  à  moitié  chemin  du  Port-Corbeau  et  de  la  «  Femm 
Blanche  ».  Si  je  peux  tomber  sur  un  contre-courant,  nous  n 
mettrons  pas  plus  de  temps  à  monter  que  nous  n'en  avons  mi 
à  descendre. 

Tout  en  parlant,  il  perchait  aveo  zèle.  La  nuit  était  si  pr( 
fonde  qu'on  n'apercevait  absolument  rien  autour  du  bateau,  ( 
pourtant  nulle  hésitation  ne  se  trahissait  dans  la  manœuvi 
de  Benoît  le  sorcier.  Il  allait,  suivant  dans  les  ténèbres  un 
route  directe  et  invisible.  Nul  autre  que  lui  n'aurait  pu  recoi 
naître  les  indices  vagues  et  mystérieux  qui  lui  servaient  de  bou! 
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sole.  Penhoël,  debout  au  milieu  du  bateau,  tremblait  de  froid  et 
dévorait  son  impatience. 

—  Depuis  le  temps  que  nous  marchons,  murmura-t-il,  nous 
devrions  entendre  leurs  cris. 

—  Ça  ne  va  p8.s  tarder,  répliqua  le  passeur;  je  sais  où  je 
vais  comme  s'il  faisait  grand  soleil,  et  je  sais  où  ils  sont  comme 
si  je  les  voyais.  Ecoutez! 

Penhoël  tendit  l'oreille  avec  avidité,  mais  il  ne  saisit  d'autre 
bruit  que  le  lourd  fracas  de  l'orage. 

—  Il  y  a  trois  choses  possibles,  reprit  le  passeur  :  ils  sont 
entraînés  vers  le  tournant;  ils  ont  gagné  l'autre  rive  à  la  nage; 
ou  bien  ils  sont  accrochés  aux  grands  saules  qui  bordent  la 
prairie  sur  la  route  de  Redon.  S'ils  sont  dans  les  saules,  nous 
allons  les  entendre  tout  à  l'heure.  Ecoutez  encore! 

Cette  fois,  un  cri  faible  et  perceptible  à  peine  arriva  jus- 
qu'aux oreilles  de  Penhoël. 

—  En  avant!  s'écria-t-il,  éveillé  tout  à  coup  par  cette  voix 
de  la  détresse. 

Ses  mains  tâtaient  le  fond  du  chaland  pour  chercher  une 
seconde  perche. 

—  Vous  pouvez  bien  patienter  quelques  minutes,  murmura 
le  vieillard,  car  vous  aurez  toute  votre  vie  pour  regretter  notre 
besogne  de  cette  nuit! 

—  En  avant!  en  avant! 

Le  passeur  n'en  travaillait  ni  moins,  ni  davantage.  Il  allait, 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  se  couchant  sur  sa  perche  flexi- 
ble et  louvoyant  avec  une  adresse  incroyable  au  milieu  des  mille 
courants  qui  se  croisent  sur  l'étendue  des  marais.  Le  vent  por- 
tait. On  entendait  maintenant,  distincts  et  fatigués,  les  cris  des 
malheureux  en  souffrance.  Penhoël  se  faisait  un  ,porte-voix  de 
ses  deux  mains  pour  leur  répondre. 

Deux  ou  trois  minutes  encore  et  le  chaland  touchait  les  bran- 
ches baignées  des  saules. 

Robert  et  Biaise  étaient  dans  l'eau  jusqu'aux  aisselles.  Ils 
s'accrochaient  des  deux  mains  aux  troncs  chancelants  des  deux 
plus  grand  saules,  et  sentaient  le  niveau  de  l'inondation  monter 
lentement  le  long  de  leurs  poitrines. 

Quand  la  voix  de  René  de  Penhoël  arriva  jusqu'à  eux  pour  la 
première  fois,  leur  agonie  durait  depuis  bien  longtemps.  Leurs 
bras  tendus  faiblissaient,  et  ils  sentaient  venir  avec  désespoir 
le  moment  prochain  où  il  leur  faudrait  lâcher  prise. 

—  As-tu  entendu?  demanda  Robert,  qui  n'osa  point  croire 
au  témoignage  de  ses  oreilles. 
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—  Oui,  répondit  Biaise,  mais  vont-ils  nous  trouver? 

Ils  prirent  haleine  et  poussèrent  ensemble  un  appel  retentis- 
sant. Cet  appel  eut  comme  un  écho,  faible  encore;  mais  distinct. 

— '  Ils  viennent!  dit  Robert  avec  un  élan  de  joie;  si  Dieu  nous 
sauve,  Biaise,  il  faudra  faire  pénitence  et  vivre  en  chrétiens! 

— '  Pour  ma  part,  je  le  promets,  dit  Biaise,  du  fond  du  codur. 

—  Et  moi,  je  le  jure! 

La  voix  du  sauveur  invisible  se  rapprochait. 

—  Holà!  disait-elle;  courage!  tenez-vous  ferme!  1 

—  Au  secours;  répliquèrent  à  l'unisson  Robert  et  Biaise, 
Ils  commençaient  à  entendre  le  bruit  de  la  perche  frappant 

contre  les  bords  du  chaland. 

— ■  Oh!  oui,  reprit  Robert,  je  veux  <;hanger  de  vie!  plus  de 
mensonges! 

—  Plus  de  mauvais  coups!  dit  TEndornieur  repentant  et  pé-j 
nétré. 

—  Une  vie  honnête! 

—  Qu'importe  la  pauvreté,  quand  on  a  une  bonne  conscience? 
L'eau  montait  toujours  et  passait  par-dessus  leurs  épaules.  Ils 

parlaient  bien  sincèrement. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent.  Robert  distingua  le  premier 
dans  l'ombre  la  forme  noire  du  chaland.  Cette  bienheureuse 
vision  porta  une  notable  atteinte  à  son  esprit  de  pénitence. 

—  Attention,  murmura-t-il;  tout  est  peut-être  pour  le  mieux... 
et  nous  allons  arriver  à  Penhoël  par  la  bonne  porte. 

—  Est-ce  que  tu  penses  encore  à  ça  dit  Biaise,  qui  gardait  son 
accent  contrit. 

—  Regarde!  reprit  Robert. 
L*Endormeur  aperçut  le  chaland  à  son  tour. 

—  Ah  diable!  fit-il,  c'est  différent! 

Benoît  Haligan  poussa  le  bateau  jusqu'au  saule  où  se  rete- 
naient nos  deux  voyageurs,  puis  il  planta  sa  perche  à  l'arrière 
et  se  tint  le  plus  loin  possible  des  étrangers.  Le  maître  de  Penhoël 
opéra  tout  seul  le  sauvetage. 

Robert  et  Biaise  cependant  ne  voyaient  point  leur  sauveur 
et  le  prenaient  pour  quelque  fermier  du  pays.  Robert,  en  tou- 
chant du  pied  le  bateau,  avait  repris  son  rôle  avec  un  sang-froid 
héroïque. 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  mon  brave  ami!  dit-il  en  s'as- 
seyant,  épuisé,  sur  l'un  des  bancs.  Vous  avez  sauvé  la  vie  à  un 
homme  qui,  ce  matin  encore,  aurait  pu  vous  récompenser  roya- 
lement et  faire  de  vous  le  métayer  le  plus  riche  de  la  contrée; 
mais  à  l'heure  qu'il  est  me  voilà  plus  pauvre  gu'un  mendiant. 
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—  Mon  malheureux  maître!  soupira  Biaise  en  domestique 
Bdèle  et  dévoué. 

—  Ne  murmurons  point,  reprit  Robert,  le  ciel  pouvait  aussi 
Qous  prendre  nos  vies. 

—  Vous  avez  perdu  quelque  chose?  demanda  le  maître  de 
Penhoël,  tandis  que  Benoît  Haligan  perchait  en  silence  dans  la 
direction  de  Port-Corbeau. 

—  J'ai  perdu  de  bien  grosses  sommes,  mon  brave  ami,  ré- 
pondit Robert  tristement;  et  pour  les  remplacer  il  me  faudra 
attendre  longtemps,  car  mon  pays  est  au-delà  de  l'Océan.  Mais, 
pour  ce  qui  vous  regarde,  j'espère  que  vous  ne  perdrez  pas  tout, 
3t  que  M.  le  vicomte  de  Penhoël  me  viendra  en  aide  pour  payer 
:ette  dette  sacrée. 

—  Vous  connaissez  le  vicomte  de  Penhoël?  demanda  René 
ivec  étonnement. 

Benoît  Haligan  se  prit  à  écouter  de  toutes  ses  oreilles.  Un 
'aux  pas  pouvait  perdre  ici  à  tout  Jamais  le  jeune  M.  Robert 
ie  Blois  et  son  écuyer  fidèle.  Mais  sa  bonne  étoile  le  servit. 

—  Je  suis  étranger,  répliqua-t-il,  et  je  n'ai  jamais  vu  le 
ricomte  de  Penhoël.  Mais  je  venais  dans  cette  partie  de  la  Bre- 
agne  pour  une  affaire  qui  le  regarde,  ainsi  que  sa  famille; 
'avais  lieu  de  penser  qu'il  serait  mon  obligé.  Désormais  les 
'ôles  sont  intervertis,  et  je  vais  être  contraint  d'implorer  son 
lospitalité,  qui  est  ma  seule  ressource. 

Une  foule  de  questions  se  pressaient  sur  la  lèvre  de  René, 
nais  il  les  contint  pour  répondre  seulement  : 

—  L'hospitalité  de  Penhoël  ne  manque  à  personne,  monsieur; 
lous  allons  vous  conduire  au  manoir. 

Le  chaland  touchait  l'arrivoir  du  Port-Corbeau.  René  de 
^enhoël  aida  successivement  les  deux  voyageurs  à  débarquer. 

—  Prenez  mon  bras,  dit-il  à  Robert  :  la  côte  est  rude;  Benoît, 
;outiens>  l'autre   étranger. 

—  Pas  pour  tout  l'or  de  la  terre!  répondit  le  passeur,  qui 
.'éloigna  de  Biaise  comme  on  eût  fait  d'un  homme  atteint  de  la 
)este. 

Il  gagna  sa  loge  située  à  une  centaine  de  pas  de  là  et  décro- 
:ha  la  petite  lanterne  suspendue  au-dessus  de  la  porte;  puis  il 
'evint  vers  Penhoël  et  ses  deux  hôtes  qui  montaient  lentement  la 
olline.  Il  porta  la  lumière  de  sa  lanterne  sur  le  visage  de  Robert, 
mis  sur  celui  de  Biaise,  et  les  examina  quelques  secondes  en 
ilence. 

—  Penhoël!  Penhoël!  dit-il  ensuite  de  sa  voix  creuse  et  pleine 
['emphase,  vous  l'avez  voulu!  que  Dieu  vous  pardonne. 
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Une  de  ses  mains  touchait  l'épaule  du  maître,  l'autre  dési- 
gnait Robert  de  Blois. 

—  C'est  lui!  ajouta-t-il  plus  bas.  La  ruine  et  le  crime  sont  là! 
Je  suis  bien  vieux,  mais  je  verrai  trois  Belles  de  nuit  de  plus 
sous  mes  saules  avant  de  mourir.  Trois  nobles  filles!  Penhoël! 
Penhoël!  le  malheur  est  sur  votre  maison!  prenez  garde! 

Robert  n'avait  pu  s'empêcher  de  tressaillir  en  apprenant  ainsi 
à  l'improviste  le  nom  de  son  sauveur.  René,  que  la  surprise 
avait  tenu  d'abord  immobile,  se  tourna  vers  le  passeur  avec 
colère;  mais  celui-ci  se  dirigeait  à  grands  pas  déjà  vers  sa  loge. 

Et  tout  en  marchant  il  grommelait  : 

—  Le  malheur  est  sur  lui!  et  le  malheur  est  sur  moi!  Mais 
moi,  la  sainte  Vierge  aura  pitié  de  mon  âme! 

Il  rentra  dans  sa  cabane  et  replaça  tant  bien  que  mal  la 
porte  sur  ses  gonds.  Quand  Penhoël  et  ses  hôtes  passèrent 
devant  le  seuil,  la  loge  était  solidement  barricadée. 


j 


IX 


UN   HOTE    CHARMANT 


11  y  avait  une  demi-heure  environ  que  Robert  de  Blois  et 
son  domestique  Biaise  avaient  franchi  le  seuil  du  manoir  de 
Penhoël.  La  famille  et  ses  hôtes  étaient  rassemblés  dans  la  salle 
à  manger  autour  d'une  grande  table  en  bois  de  chêne,  dont  la 
nappe  couvrait  à  peine  une  moitié.  On  était  en  train  de  souper 
sur  le  haut  bout  de  cette  table.  L'autre  extrémité  demeurait  nue 
et  déserte. 

Sur  la  nappe  d'une  blancheur  éclatante,  il  y  avait  abondance 
de  mets.  Aux  quatre  coins,  de  hautes  et  belles  cruches  en  faïence 
brune,  pleines  de  cidre  nouveau,  avaient  encore  leur  couronne 
de  mousse.  Le  «  benedicite  »  avait  été  prononcé  par  madame; 
les  assiettes  étaient  pleines;  on  mangeait  d'excellent  appétit. 

Robert  de  Blois  s'asseyait  à  la  droite  du  maître  de  Penhoël; 
il  avait  à  sa  gauche  madame,  qui,  dans  les  jours  froids  de 
l'hiver,  abandonnait  volontiers  son  poste  d'honneur  au  centre 
de  la  table,  pour  se  rapprocher  de  la  cheminée.  Derrière  Robert, 
se  tenait  Biaise,  à  qui  l'on  avait  donné,  comme  à  son  maître, 
un  habillement  sec. 

L'Endormeur  faisait  son  apprentissage  de  valet  de  chambre. 
Il  y  allait  de  bon  cœur,   et  se  trouvait  assurément  mieux  là 
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qu'entre  les  branches  de  son  saule.  Néanmoins  son  œil  comptait 
avec  mélancolie  les  excellents  morceaux  dévorés  par  Robert. 

Il  se  demandait  peut-être  si  c'était  un  présage,  et,  si,  en 
toutes  choses,  lui,  Biaise,  à  cause  de  la  position  qu'il  avait 
acceptée,  ne  serait  point  contraint  à  vivre  sur  les  restes  de 
Robert. 

Celui-ci,  tout  en  mangeant  d'un  merveilleux  appétit,  em- 
ployait son  temps  le  mieux  qu'il  pouvait.  Grâce  aux  rensei- 
gnements du  père  Géraud,  il  avait  mis  un  nom,  dès  le  pre- 
mier coup  d'œil,  sur  chacune  des  figures  inconnues.  La  descrip- 
tion de  l'aubergiste,  exacte  et  complète,  lui  était  un  garant  de 
l'exactitude  des  autres  détails,  puisés  à  la  même  source. 

Et  pourtant,  si  l'on  passait  des  personnes  à  l'ensemble  de 
l'intérieur  campagnard,  les  notes  fournies  par  maître  Géraud 
semblaient  tourner  un  peu  à  l'exagération.  Robert,  qui  travail- 
lait de  l'œil  presque  autant  que  de  la  mâchoire,  cherchait  en 
vain  autour  de  lui  ces  symptômes  annoncés  de  drame  latent  et 
intime,  qui  lui  eussent  donné  tant  de  facilité  pour  pêcher  en  eau 
trouble. 

Toutes  les  figures  lui  semblaient  d'un  calme  désespérant.  Il 
ne  voyait  là  qu'une  jeune  mère,  heureuse  entre  son  mari  et 
son  enfant.  Le  reste  de  l'assemblée,  l'oncle  Jean,  ses  filles,  Vin- 
cent et  Roger  complétaient  pour  lui  une  de  ces  belles  et  bonnes 
familles,  dont  la  félicité  uniforme,  et  légèrement  ennuyeuse, 
ferait  l'effroi  de  nombre  de  gens  malheureux  dans  nos  villes. 

Le  lecteur,  resté  sous  l'impression  de  la  scène  du  salon  de 
Penhoël,  aurait  lui-même  éprouvé,  pour  un  peu,  la  surprise  de 
Robert.  L'aspect  avait,  en  effet,  changé.  Ce  n'était  plus  ce  som- 
bre silence,  pesant  naguère  sur  les  hôtes  du  manoir  et  coupé, 
à  de  t-ares  intervalles,  par  des  paroles  de  triste  augure. 

L'arrivée  d'un  étranger,  qui  est  toujours  un  événement  dans 
ce  coin  reculé  de  la  Bretagne,  empruntait  ici  aux  circonstances 
qui  l'avaient  accompagnée  une  émotion  d'intérêt  et  de  curiosité. 
Il  ne  faut  pas  entrer  brusquement  dans  le  ruisseau  dont  on 
veut  scruter  le  cours  tranquille.  L'eau  se  trouble,  le  poisson 
se  cache,  et  ce  luisant  caillou  que  vous  vouliez  voir  de  plus  près 
H  disparu  sous  la  vase  soulevée  par  votre  pied  imprudent.  Robert 
se  faisait  écran  à  lui-même. 

En  outre,  il  faut  bien  le  dire,  à  l'heure  où  nous  avons  pénétré 
pour  la  première  fois  dans  le  manoir,  René  avait  auprès  de  lui 
un  flacon  d'eau-de-vie  à  moitié  vide.  Or,  Penhoël  à  jeun  était  un 
mari  confiant  et  doux,  mais  il  avait  l'ivresse  farouche  et  l'alcool 
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changeait  en  noires  visions  les  souvenirs  douloureux  qui  étaient 
au  fond  de  son  âme. 

L'expédition  sur  le  marais  avait  entièrement  dissipé  les 
fumées  de  l'eau-de-vie. 

Seul,  parmi  les  convives  qui  entouraient  la  table,  l'oncle  Jean 
avait  gardé  la  mélancolie  que  nous  avons  vue  naguère  sur  son 
vénérable  visage.  Seul  il  songeait  encore  à  celui  dont  le  nom, 
prononcé  à  l'improviste,  avait  produit  une  sensation  isi  pénible, 
une  heure  auparavant,  parmi  les  hôtes  de  Penhoël. 

Tout  le  reste  de  l'assemblée  s'occupait  énormément  de  l'étran- 
ger. L'homme  de  loi  et  le  bon  maître  d'école  le  considéraient 
avec  cette  attention  curieuse  que  nos  badauds  de  Paris  met- 
tent à  lorgner  un  Ethiophien  ou  un  0-jib-be-was.  Les  jeunes 
filles  admiraient  sa  tête  expressive  et  belle.  Roger  voyait,  à  tout 
hasard,  en  lui  un  héros  de  roman.  Vincent,  au  contraire,  éprou- 
vait, à  le  contempler,  un  sentiment  hostile,  et  tâchait  en  vain 
de  s'expliquer  à  lui-même  cette  instinctive  aversion. 

Ses  yeux  allaient  incessamment  de  l'étranger  à  Blanche  de 
Penhoël,  comme  s'il  eût  redouté  pour  l'enfant  un  danger 
inconnu. 

—  A  votre  santé,  mon  cher  hôte!  dit  Robert  en  portant  son 
verre  à  ses  lèvres;  et,  pour  la  centième  fois,  recevez  mes  actions 
de  grâces.  Sans  vous.  Dieu  sait  où  je  serais  à  cette  heure. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  répliqua  le  maître  de  Penhoël. 

—  Ce  n'était  pas  ainsi  que  l'entendait  vôtre  sombre  pilotai 
reprit  Robert  en  souriant. 

—  Benoît  Haligan  est  un  digne  cœur,  dit  madame;  il  a  sauvé 
bien  des  malheureux  en  danger  de  mort;  mais  son  esprit  est  fai- 
ble, et  nos  campagnes  ont  des  préjugés  un  peu  sauvages. 

Robert  s'inclina  respectueusement. 

—  C'est  un  pays  heureux  et  béni,  madame,  murmura-t-il,  que 
celui  où  Dieu  a  mis  dans  le  cœur  des  puissants  le  remède  à 
l'ignorance  du  pauvre. 

Bien  que  nous  ayons  vu  Robert  en  parfait  compagnonnage 
avec  le  gros  Biaise  et  Bibandier,  il  n'avait  pas  été  sans  fré- 
quenter probablement  meilleure  compagnie;  car,  à  l'occasion, 
il  savait  prendre  les  manières  élégantes  et  courtoises.  Peut-être, 
dans  un  de  ces  salons-modèles  qui  font  la  gloire  de  nos  aristo- 
cratiques faubourgs,  les  habiles  eussent-ils  distingué  quelques 
taches  légères  dans  son  jeu  :  —  nous  disons  peut-être;  —  mais 
à  Penhoël,  son  ton  semblait  exquis,  et  chacune  de  ses  paroles, 
en  quelque  sorte,  le  piédestal  de  sa  supériorité. 

—  On  m'avait  bien  dit,  reprit  Robert,  ce  que  je  trouverais  à 
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Penhoël;  mais  certaines  gens  ont  le  bonheur  d'être  ainsi  faits 
que,  pour  eux,  la  renommée  est  toujours  au-dessous  de  la  vérité. 
Peut-être  ne  dois-J»  pas  rester  en  France  bien  longtemps  désor- 
mais... quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  vu  ce  que  d'autres  cherchent 
en  vain  parfois  toute  leur  vie  :  la  maison  d'un  vrai  gentilhomme! 

Penhoël  rougit  d'orgueil. 

Robert  tendit  son  assiette  vide  par-dessus  son  épaule  et  Biaise 
la  prit  en  poussant  un  gros  soupir.  Robert  se  retourna  vivement. 

—  Comment!  s'écria-t-il  avec  une  bonté  charmante,  c'est  toi 
qui  est  là,  mon  pauvre  garçon? 

—  J'ai  voulu  servir  monsieur...  commença  Biaise. 

—  Va-t'en  bien  vite!  interrompit  Robert,  Madame,  veuillez 
me  pardonner,  je  vous  prie,  mais  Biaise  est  un  domestique 
comme  on  n'en  voit  guère.  J'ose  réclamer  pour  lui  une  part 
des  bontés  dont  vous  voulez  bien  me  combler. 

Tout  le  monde,  à  commencer  par  le  maître  de  Penhoël  et 
madame,  sut  gré  à  Robert  de  ce  bon  mouvement.  Ce  n'était  pas 
seulement  un  homme  d'une  distinction  rare,  c'était  encore  un 
généreux  cœur. 

On  éprouve  un  plaisir  véritable  à  découvrir  ainsi  des  qua- 
lités sérieuses  chez  l'homme  qui  a  su  plaire  au  premier  aspect. 
Les  jeunes  filles  et  madame  remercièrent  l'étranger  du  regard, 
et  Biaise  reconnaissant  gagna  l'office. 

Le  souper  durait  depuis  vingt  minutes,  et  il  y  avait  bien 
une  heure  que  Robert  était  entré  à  Penhoël,  néanmoins,  et  mal- 
gré cette  circonstance  que  Robert  avait  parlé,  dans  le  bateau, 
d'une  mission  dont  il  était  chargé  pour  le  maître  du  manoir, 
aucune  question  ne  lui  avait  été  adressée.  C'était,  à  coup  sûr, 
de  la  fine  fleur  d'hospitalité;  mais  Robert  ne  l'appréciait  point  : 
il  eût  préféré  un  empressement  indiscret  et  curieux,  parce  qu'il 
avait  son  histoire  toute  prête. 

Voyant,  cependant,  que  la  question  ne  venait  point,  il  se  rési- 
gna à  prendre  la  parole. 

—  Vicomte,  dit-il  en  tendant  la  main  au  maître  de  Penhoël 
avec  un  laisser-aller  tout  aimable,  il  ne  me  convient  pas  de  me 
prévaloir  de  votre  réserve  et  je  veux  que  vous  sachiez,  à  tout  le 
moins,  le  nom  de  l'hôte  que  le  hasard  vous  envoie.  Je  m'appelle 
Robert  de  Blois. 

Penhoël  s'inclina. 

—  C'est  un  vieux  nom  breton,  dit-il  :  vous  devez  connaître 
cela,  mon  oncle! 

L'oncle  Jean,  comme  presque  tous  les  vieux  gentilshommes  de 
campagne,  était  un  vivant  armoriai. 
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—  Certes,  répliqua-t-il,  nous  avons  plusieurs  familles,  et  sans 
parler  de  la  maison  ducale  dont  un  membre  porta  ce  nom,  il  y  a 
les  de  Blois  de  Quimper  et  les  de  Blois  de  Moncontour... 

—  Ma  famille  était,  en  effet,  originaire  de  basse-Bretagne, 
reprit  Robert;  mais  je  ne  puis  prétendre  qu'à  une  parenté  bien 
éloignée  avec  les  races  honorables  dont  vous  me  parlez,  mon- 
sieur, car  mes  pères  habitent  l'Amérique  depuis  fort  longtemps 
déjà. 

L'oncle  Jean  murmura  en  recueillant  ses  souvenirs  : 

—  J'y  suis!  ce  doit  être  cela!  Un  chevalier  de  Blois,  du  nom 
d'Emery,  fut  contraint  d'émigrer  lors  de  l'édit  de  Nantes. 

Robert  regarda  l'oncle  avec  admiration. 

— ■  Il  est  de  fait,  dit-il,  que  mon  bisaïeul  portait  le  nom 
d'Emery!  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  quitté  Boston,  résidence  de 
mon  père,  pour  venir  traiter  en  France  des  affaires  considéra- 
bles :  une  de  ces  affaires  m'appelait  dans  ce  pays.  Depuis  mon 
arrivée  en  France  je  n'avais  pas  eu  d'aventures;  Paris  et  ses 
filous  m'avaient  laissé  ma  bourse;  ma  chaise  de  poste  avait  roulé 
de  nuit  comme  de  jour,  sans  être  arrêtée  jamais  par  aucun  de 
ces  bandits  classiques  qui  deviennent  presque  aussi  rares  que 
les  revenants;  mais  aujourd'hui,  je  me  suis  dédommagé,  je  vous 
jure!  Voici  mon  histoire  en  deux  mots.  Je  suis  arrivé  ce  matin 
à  Redon,  porteur  de  valeurs  imjwrtantes  :  j'avais  une  mission 
à  remplir  dans  l'intérieur  du  pays.  Le  bon  aubergiste  de  Redon, 
maître  Géraud,  ne  m'a  pas  laissé  ignorer  les  dangers  de  la 
route;  mais  je  n'y  voulais  point  croire,  et  d'ailleurs  je  tenais 
essentiellement  à  remplir  moi-même  mon  message.  Je  suis  parti; 
à  une  lieue  de  Redon,  j'ai  rencontré  des  bandits  qui  m'ont 
dévalisé. 

—  Les  uhlans!  murmura-ton  à  la  ronde. 

—  Je  ne  saurais  pas  vous  dire  le  nom  au  juste;  c'était  une 
armée  entière  de  coquins  à  mines  épouvantables! 

—  Et  ils  vous  ont  tout  pris?  demanda  madame. 

—  Tout  mon  argent.  Mais  ces  brigands  ne  me  paraissent  pas 
arrivés  à  un  degré  très  avancé  de  civilisation,  car  ils  laissèrent 
dans  ma  valise  mon  portefeuille  bourré  de  bank-notes. 

—  Ah!  fit-on  avec  contentement  autour  de  la  table. 

—  Permettez!  je  n'en  suis  pas  beaucoup  plus  riche.  Ma  valise 
et  tous  les  papiers  qu'elle  contenait  sont  maintenant  bien  loin, 
si  votre  infernale  rivière  a  continué  de  courir  le  même  train. 

—  C'est  vrai!  le  «  déris!  »  murmura  l'assemblée,  qui  prenait 
au  récit  et  à  l'homme  un  intérêt  de  plus  en  plus  vif. 

Les   deux    charmantes  filles   de   l'oncle   Jean    oubliaient    de 
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manger  pour  le  regarder.  Elles  écoutaient  bouche  béante,  et  ne 
détachaient  point  de  l'étranger  leurs  yeux  hardis  à  force  de 
candeur.  Au  nom  de  Paris,  elles  avaient  échangé  un  rapide 
regard  et  un  éclair  s'était  allumé  dans  leurs  prunelles. 

Blanche,  timide  enfant,  se  cachait  à  demi  derrière  sa  mère 
et  regardait  à  la  dérobée.  Roger  admirait  de  tout  son  cœur  :  il 
n'avait  jamais  rien  vu  de  comparable  à  ce  brillant  cavalier, 
égarant  tout  à  coup  sa  fine  élégance  au  milieu  des  landes  bre- 
tonnes. Quant  à  Vincent,  il  gardait  toujours  sa  physionomie 
rude  et  sombre. 

Le  maître  d'école  et  l'homme  de  loi,  placés  côte  à  côte  au 
bas  bout  de  la  table,  avaient  surtout  envie  de  savoir  ce  que 
contenait  d'argent  la  fameuse  valise. 

—  On  a  retrouvé  plus  d'une  fois  sur  le  gazon  du  marais,  dit 
le  père  Chauvette  avec  modestie,  des  objets  perdus  dans  le  trajet 
de  Port-Corbeau. 

—  Je  promettrais  de  grand  cœur  mille  louis,  s'écria  Robert 
vivement,  à  celui  qui  me  rapporterait  ma  valise! 

L'homme  de  loi  prit  note  de  cet  engagement  et  fit  dessein 
d'aller  le  lendemain  de  grand  matin  à  la  pêche.  Robert  pour- 
suivit en  souriant  : 

—  Mais  il  ne  faut  jamais  compter  sur  les  miracles,  et  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  me  plaindre  du  sort!  Je  ne  puis  pas  dire 
que  je  ne  regrette  point  les  sommes  perdues,  car  je  suis  loin 
de  ma  famille,  et  la  position  d'un  étranger  sans  argent  me  paraît 
peu  enviable;  mais,  en  définitive,  ce  sont  quelques  milliers  de 
louis  en  moins,  voilà  tout.  Se  laisser  abattre  pour  si  peu  serait 
indigne  d'un  gentleman.  Mon  cher  hôte,  je  bois  à  votre  santé. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  une  franche  bonne 
humeur.  Cela  indiquait  d'abord  une  grande  fortune,  ce  que  per- 
sonne ne  dédaigne;  en  outre,  ce  qui  faisait  plus  d'impression 
encore  sur  la  plupart  des  convives,  cela  dénotait  une  véritable 
hauteur  d'âme.  On  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  un  homme 
parlant  avec  gaieté  d'une  perte  semblable.  Robert  gagnait  à 
chaque  instant  dans  l'estime  des  hôtes  de  Penhoël. 

—  Une  chose  dont  je  me  console  moins  facilement,  reprit-il, 
c'est  de  n'avoir  plus  entre  les  mains  certaine  correspondance 
qui  m'avait  été  bien  chèrement  recommandée.  Il  y  avait  dans 
cette  valise,  monsieur  de  Penhoël,  de  quoi  payer  avec  du  bonheur 
la  vie  que  vous  m'avez  rendue. 

Une  nuance  de  curiosité  plus  vive  se  peignit  dans  tous  les 
regards.  On  ne  comprenait  point  encore. 
Robert  paraissait  attendre,  une  question. 
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Le  maître  de  Penhoël,  au  contraire,  semblait  craindre  d'in- 
terroger. 

—  Là-bas,  sur  le  chaland,  dit-il  enfin,  cependant,  je  crois 
que  vous  avez  parlé  d'un  message  dont  vous  étiez  chargé  pour 
le  vicomte  de  Penhoël. 

—  Cela  est  vrai,  mon  cher  hôte.  Un  message  qui  venait  de 
bien  loin! 

—  D'où  venait-il? 

—  De  New-York. 

Penhoël  fit  un  geste  de  surprise.  La  belle  et  calme  figure  de 
madame  exprima  enfin  un  mouvement  de  curiosité. 

—  New-York?  répéta  Penhoël.  Je  ne  connais  personne  à  New- 
York. 

La  paupière  du  jeune  M.  de  Blois  se  baissa.  Son  regard, 
furtif  et  rapide,  fit  à  la  dérobée  le  tour  de  la  table. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  murmura-t-il. 

Il  examinait  à  la  fois  madame,  qui  gardait  son  sourire  doux 
et  courtois,  le  maître  du  manoir  et  le  vieil  oncle  Jean,  dont  la 
rêverie  inclinait  de  nouveau  la  tête  pensive.  Avant  que  Penhoël 
eut  répondu,  Robert  poursuivit  d'une  voix  lente  et  basse  : 

—  L'aîné  de  Penhoël  serait-il  oublié  dans  la  maison  de  son 
père? 

Si  Robert  avait  voulu  frapper  un  coup  violent,  il  dut  être 
satisfait  de  l'effet  produit.  Un  nuage  voila  tous  les  fronts  à  la 
fois;  tous  les  regards  se  baissèrent. 

Penhoël,  qui  portait  en  ce  moment  son  verre  à  ses  lèvres,  le 
laissa  échapper  et  le  verre  se  brisa. 

Madame  tremblait,  immobile  et  pâle.  L'oncle  Jean  ressem- 
blait à  un  homme  qui  n'en  croit  pas  le  témoignage  de  ses  oreilles. 

Il  s'était  levé  à  demi  et  s'appuyait  des  deux  mains  à  la  table. 
Ses  yeux  bleus,  timides  et  doux  d'ordinaire,  se  fixaient  mainte- 
nant sur  l'étranger  avec  une  inquiétude  avide. 

Robert  mettait  toute  sa  force  à  contenir  l'expression  de  triom- 
phe qui  voulait  envahir  ses  traits.  A  voir  la  tranquillité  heu- 
reuse de  la  famille,  il  avait  douté  un  instant  de  l'arme  qu'il 
avait  entre  les  mains.  A  présent,  plus  de  doutes!  l'arme  était 
bonne  et  savait  le  défaut  de  tous  ces  cœurs!  Il  releva  la  tête. 
Son  œil  était  sévère  et  froid  comme  celui. d'un  juge. 

On  entendait,  dans  le  silence,  les  respirations  courtes  et 
oppressées. 

—  Ai-je  bien  entendu?  dit  enfin  l'oncle  Jean  dont  l'émotion 
étouffait  la  voix;  a-t-on  parlé  de  Louis  de  Penhoël. 

—  J'ai  parlé  de  l'aîné  de  Penhoël,  répondit  Robert  de  Blois. 
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—  Et  vous  avez  prononcé  le  mot  d'oubli?  reprit  le  vieillard 
dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes!  Oh!  il  y  a  ici  plus  d'un 
cœur  qui  garde  son  souvenir! 

René  l'interrompit  :  l'effort  qu'il  faisait  pour  parler  était 
visible. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Robert,  tout  le  monde 
ici  aime  le  chef  de  la  maison  de  Penhoël.  Je  ne  suis  que  le 
cadet...  et  le  jour  où  Louis  voudra  revenir,  je  lui  rendrai  avec 
joie  la  place  de  notre  père. 

L'oncle  Jean  avait  quitté  sa  place  et  faisait  d'un  pas  chance- 
lant le  tour  de  la  table  pour  se  rapprocher  de  l'étranger.  On 
entendait  le  bois  de  ses  sabots  résonner  contre  les  dalles,  et 
les  longs  cheveux  blancs  qui  couronnaient  son  front  vénérable 
tombaient  sur  la  bure  grossière  de  sa  veste  de  paysan. 

—  Bien  parlé,  mon  neveu!  dit-il  en  touchant  la  main  de  René, 
qui  détourna  les  yeux;  Dieu  vous  bénira,  car  vous  êtes  un  digne 
fils  de  Penhoël.  Moi,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  vieillard,  pour- 
suivit-il en  se  tournant  vers  le  jeune  M.  de  Blois,  mais  j'aimais 
mon  neveu  Louis  comme  on  aime  le  plus  cher  de  ses  enfants! 
Parlez,  monsieur,  est-ce  une  bonne  nouvelle  que  vous  apportez? 
ou  bien  me  faut-il  prendre  le  deuil  jusqu'au  dernier  jour  de 
ma  vie? 

Robert  entendit  un  soupir  d'angoisse  soulever  la  poitrine  de 
madame.  Penhoël  Pentendit  aussi,  peut-être,  car  il  se  pencha 
en  avant,  puis  en  arrière,  pour  interroger  le  visage  de  Marthe. 
Mais  le  jeune  M.  de  Blois,  soit  hasard,  soit  bonne  volonté,  fit 
deux  mouvements  pareils,  et  le  maître  de  Penhoël  ne  put  rien 
voir. 

Autour  de  la  table  on  songeait  au  rêve  de  l'Ange  qui  avait 
vu  l'aîné  couché  sur  l'herbe  et  blême  comme  un  mort. 

Quand  Robert  de  Blois  reprit  la  parole,  chacun  retint  son 
souffle  pour  écouter  mieux. 

—  J'apporte  de  bonnes  nouvelles,  dit-il,  et  heureusement  ma 
mésaventure  n'y  peut  rien  changer.  Louis  de  Penhoël,  qui  est 
mon  ami,  m'a  chargé  d'embrasser  son  frère  et  m'a  prié  de  lui 
envoyer  des  détails  sur  toute  la  famille. 

L'observateur  le  plus  clairvoyant  n'aurait  point  su  définir 
les  sentiments  contraires  qui  venaient  en  quelque  sorte  se 
heurter  sur  la  physionomie  du  maître  de  Penhoël;  d'abord  un 
élan  d'affection  revenue,  un  mouvement  vif  et  sincère  de  ten- 
dresse fraternelle;  puis  quelque  chose  de  glacial  :  de  la  défiance 
et  de  la  peine. 

Le  bon  oncle  Jean  avait  pris  la  main  de  Robert  et  la  serrait 
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en  pleurant,  parce  que  Robert  avait  dit  :  «  Je  suis  son  ami.  » 
Ce  fut  lui  qui  fit  ces  questions  obligées  qu'on  aurait  voulu 
entendre  tomber  de  la  bouche  du  maître  du  manoir  :  «  Où  est-il? 
que  fait-il?  va-t-il  nous  revenir?  pense-t-il  à  nous,  lui  qu'on  aime 
tant?  Est-il  toujours  beau,  noble,  fort?  Est-il  heureux?...  » 

Autour  de  la  table,  les  convives  se  rappelaient  à  voix  basse 
tout  ce  qu'on  disait  dans  le  pays  sur  l'absent.  On  parlait  de  lui 
aux  veillées,  et  son  nom  s'entourait  du  mystérieux  respect  que 
les  Bretons  accordent  aux  héros  de  leurs  légendes.  Il  était  si 
généreux! 

L'amour  que  lui  portaient  les  vieillards  arrivait  aux  jeunes 
gens  à  travers  les  merveilleux  récits  du  coin  du  feu.  Ce  sont 
des  poètes,  ces  rustiques  conteurs  assis  au  foyer  des  chaumières 
bretonnes,  leurs  regrets  faisaient  à  l'absent  un  piédestal,  et  ceux 
qui  ne  l'avaient  pas  connu  se  le  figuraient  sous  des  couleurs  pres- 
que surnaturelles. 

—  C'est  pourtant  moi  qui  ai  été  son  premier  maître!  mur- 
mura le  père  Chauvette  attendri. 

—  Quel  démon!  grommelait  l'homme  de  loi,  je  n'ai  jamais 
pu  lui  apprendre  le  latin! 

—  Il  me  semble  que  je  le  reconnaîtrais,  disait  Diane,  tant 
j'ai  rêvé  souvent  de  lui! 

—  Oh!  pas  plus  que  moi!  répondait  Cyprienne. 

—  Moi,  s'écriait  Roger,  s'il  ne  revient  pas,  j'irai  le  chercher, 
fût-il  au  bout  du  monde! 

Et  tandis  que  toutes  ces  paroles  se  croisaient  émues,  c'était 
miracle  de  voir  l'immobilité  morne  du  maître  de  Penhoël  et  de 
madame. 

Robert  reprit  : 

—  Il  fera  jour  demain,  et  je  vous  donnerai  tous  les  détails. 
Seulement,  peut-être  y  avait-il  dans  les  lettres  perdues  des  choses 
que  je  ne  pourrai  pas  vous  dire. 

—  Ces  lettres  étaient  pour  moi?  demanda  Penhoël. 

—  Il  y  en  avait  une  pour  vous,  répliqua  Robert. 

—  Et  pour  mol?  demanda  timidement  l'oncle  Jean, 

—  Une  aussi. 

—  Et  encore?  dit  Penhoël. 

Robert  sembla  hésiter.  Le  souffle  de  madame  s'ai-rêta  dans 
sa  poitrine,  jusqu'au  moment  où  le  jeune  M.  de  Blois  répondit 
enfin  : 

—  Il  n'y  avait  que  cela. 

Un  peu  de  sang  revint  alors  aux  joues  pâles  de  Marthe  de 
Penhoël. 
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Robert  poursuivit  : 

— ■  Il  est  tard  et  je  suis  bien  las.  Mais  je  ne  voulais  pas  me 
reposer  sans  savoir  les  sentiments  que  l'on  gardait  ici  pour  mon 
pauvre  ami  Penhoël.  Ce  que  j'ai  vu  m'a  réjoui  le  cœur.  Et  la 
lettre  où  je  lui  parlerai  de  son  frère,  de  son  oncle...  de  tout  le 
monde,  ajouta-t-il  en  se  tournant  légèrement  vers  madame,  le 
rendra  bien  heureux!  Maintenant,  mon  très  cher  hôte,  je  vous 
demande  la  permission  de  me  retirer.  Mais  avant  de  monter  à 
ma  chambre,  si  ce  n'est  abuser  de  votre  obligeance,  je  réclame 
quelques  minutes  d'entretien   particulier. 

Penhoël  se  leva  vivement,  comme  si  cette  requête  eût  répondu 
chez  lui  à  un  secret  désir. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit-il. 

Robert  de  Blois  avait  retrouvé  son  gracieux  sourire.  Il  salua 
les  convives  à  la  ronde  de  la  plus  galante  façon,  et  serra  cor- 
dialement la  main  de  l'oncle  Jean.  Mais  ce  qui  enleva  surtout 
les  suffrages  des  jeunes  filles  et  de  Roger  de  Launoy,  ce  fut  la 
respectueuse  aisance  qu'il  mit  à  porter  la  main  de  madame  à 
ses  lèvres. 

Pourtant  ni  les  deux  jeunes  filles  ni  Roger  ne  pouvaient 
deviner  le  mérite  de  ce  baisemain-là. 

Robert,  en  effet,  en  effleurant  de  ses  lèvres  les  doigts  blancs 
de  la  châtelaine,  avait  prononcé  quelques  paroles  d'une  voix  si 
basse  que  Marthe  elle-même  eut  de  la  peine  à  en  saisir  le  sens. 

—  Madame,  avait-il  munnuré,  il  y  avait  trois  lettres. 

Le  visage  de  Marthe  ne  changea  point,  mais  sa  main  devint 
froide,  et  longtemps  après  que  Robert  eut  disparu  avec  le  maître 
de  Penhoël,  Marthe  restait  encore  sans  mouvement  et  comme 
pétrifiée. 

On  attendit  le  maître  du  manoir  d'abord  sans  impatience. 
Dix  heures  sonnèrent  à  la  grande  pendule,  enfermée  dans  son 
coffre  de  noyer,  puis  onze  heures.  C'était  une  veille  inusitée. 
Penhoël,  cependant,  ne  reparaissait  point,  et  les  convives  durent 
se  séparer  avant  son  retour. 

Les  jeunes  filles,  Roger  et  Vincent  vinrent  tendre  successive- 
ment leurs  fronts  au  baiser  de  madame,  qui  resta  seule  avec 
l'oncle  Jean. 

Le  vieillard  s'assit  auprès  d'elle,  à  la  place  occupée  naguère 
par  l'étranger.  Ils  demeurèrent  longtemps  ainsi  sans  échanger 
une  parole.  Les  grands  yeux  bleus  de  l'oncle  Jean,  fixés  sur  sa 
nièce  avec  mélancolie,  disaient  une  pitié  profonde  et  un  amour 
de  père. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  deux  larmes  silencieuses  rou- 
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èrent  sur  la  joue  de  madame.  Le  vieillard  lui  prit  la  main  et  la 
)ressa  contre  son  cœur. 

—  Marthe!  murmura-t-il;  que  de  bonheur  perdu! 

—  Pour  toujours,  balbutia  la  jeune  femme  toute  en  pleurs. 
Le  vieillard  sembla  chercher  une  parole  de  consolation,  mais 

)eut-être  n'y  avait-il  point  de  consolation  possible.   Il   appuya 
)0n  front  découragé  sur  sa  main. 

—  Et  que  de  menaces  encore  dans  l'avenir!  reprit  madame 
ivec  désespoir. 

L'oncle  releva  son  œil  inquiet. 

—  Vous  ne  savez  pas,  reprit  Marthe  :  cet  homme  me  fait 
)eurî 

—  Pourquoi? 

—  Il  m'a  parlé  tout  bas...   et  peut-être  sait-il... 
Le  vieillard  eut  un  sourire  confiant. 

—  C'est  un  noble  cœur  que  celui  de  notre  Louis,  dit-il,  et  il 
3st  des  secrets  qu'on  ne  dit  qu'à  Dieu  seul! 

Il  était  près  de  minuit  lorsque  le  jeune  M.  Robert  de  Blois 
nit  fin  à  son  entrevue  avec  le  maître  de  Penhoël,  pour  gagner 
a  chambre  qui  lui  avait  été  préparée.  Dans  un  cabinet  voisin 
ie  cette  chambre,  on  avait  dressé  un  lit  à  Biaise,  qui  dormait  de 
out  son  cœur. 

Robert,  au  lieu  de  se  coucher,  se  prit  à  parcourir  la  chambre 
i  grands  pas.  Son  esprit  travaillait;  les  heures  de  la  nuit  s'écou- 
aient  :  il  ne  s'en  apercevait  point.  Les  premiers  rayons  de 
'aube  mirent  des  lueurs  grises  derrière  les  carreaux;  la  lumière 
ie  la  lampe  pâlit  :  le  jour  était  venu... 

Robert  ne  se  lassait  point  de  méditer. 

Il  fallut,  pour  le  distraire  de  ses  réflexions  profondes,  la 
riante  visite  du  soleil  matinier,  qui  vint  se  jouer  dans  les  hauts 
rideaux  de  la  croisée.  Robert  ouvrit  la  fenêtre  :  sa  poitrine 
fatiguée  respira  l'air  vif  et  frais  avec  avidité. 

C'était  une  magnifique  matinée  d'automne.  Robert  avait 
levant  lui  le  grand  jardin  de  Penhoël,  qui  rejoignait  de  riches 
?uérets,  des  bois,  des  prairies  courant  le  long  de  la  colline  jus- 
qu'au bourg  de  Glénac.  Au  bas  du  coteau,  le  marais  étendait 
5on  immense  nappe  d'eau,  qui  était  maintenant  tranquille  et 
unie  comme  une  glace.  Au  loin,  le  soleil  dorait  les  sommets  des 
collines  de  Saint-Vincent  et  des  Fougerays.  Sur  l'extrême  pointe 
de  la  plus  haute  de  ces  collines,  au  milieu  d'une  vieille  forêt 
majestueusement  étagée,  se  dressait  l'ancien  château  seigneurial 
le  Penhoël,  possédé  maintenant  par  la  famille  de  Pontalès. 
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La  belle  et  fraîche  lumière  du  matin  inondait  ropuîeiit 
paysage.  Impossible  de  rêver  un  coup  d'œil  plus  gracieux  et 
plus  riche  à  la  fois. 

Robert  souriait  :  il  comptait  les  guérets,  les  taillis,  les  prai- 
ries; et  c'était  un  regard  de  conquérant  qu'il  promenait  sur  la 
contrée. 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  Biaise,  qui  dormait  toujours 
comme  un  bienheureux. 

—  Lève-toi,  dit-il  en  le  secouant  brusquement. 

Le  gros  garçon  se  frotta  les  yeux  et  sauta  sur  le  plancher. 

—  Diable!  grommela-t-il,  je  rêvais  que  nous  avions  emporté 
l'argenterie  du  château  et  que  Biba,ndier,  habillé  en  gendarme, 
nous  conduisait  en  prison. 

Robert  le  prit  par  le  bras  en  haussant  les  épaules,  et  l'en- 
traîna jusqu'à  la  croisée. 

—  Regarde!  dit-il  d'un  ton  emphatique. 

—  Tiens,  tiens!  s'écria  Biaise,  dont  les  yeux  étaient  tombés 
tout  d'abord  sur  les  marais,  ce  n'était  pas  pour  rire  tout  de 
même!  et  il  y  avait  où  nous  noyer  dans  cet  étang-là!  Vois  donc, 
monsieur  Robert,  on  n'aperçoit  presque  plus  les  saules  où  nous 
étions  accrochés.  Tout  de  même,  quelle  bonne  touche  tu  avais  en 
promettant  au  ciel  de  devenir  honnête  hommel 

Robert  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela!  dit-il;  c'est  par  ici  que  je  te  dis  de 
regarder. 

—  Une  jolie  campagne,  ma  foi! 

—  Oui,  répéta  Robert  en  lâchant  la  bride  à  son  enthousiasme; 
"Une  belle  campagne,  mon  fils!  Depuis  le  pied  du  manoir  jusqu'à 
moitié  chemin  de  ce  village  que  tu  aperçois  là-bas,  tout  cela 
fait  partie  du  domaine  de  Penhoël. 

—  Notre  patrimoine,  dit  Biaise;  c'est  assez  gentil.  Mais  ce 
beau  château...  ajouta-t-il  en  montrant  du  doigt  la  maison  des 
Pontalès. 

Robert  hocha  la  tête  d'un  air  mystérieux. 

—  Ce  isont  nos  alliés  naturels,  répliqua-t-il,  et  la  journée 
ne  se  passera  pas  sans  que  je  fasse  une  visite  à  ces  braves 
gens-là.  En  attendant,  songeons  à  nos  petites  affaires. 

Il  tira  de  sa  poche  une  longue  bourse  pleine  d'or,  et  mit  quel- 
ques louis  dans  la  main  de  Biaise,  ébahi. 

—  Où  as-tu  péché  cela?  murmura  ce  dernier. 

—  Pendant  que  tu  ronflais,  je  travaillais,  mon  bonhomme. 
Je  t'expliquerai  cela  plus  tard,  si  j'ai  le  temps.  Tu  vas  te  rendre 
à  Redon,  ce  matin,  afin  de  payer  notre  cher  M.  Géraud. 
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—  De  fait,  répondit  gaiement  l'Endormeur,  ce  modèle  des 
aubergistes  nous  a  ser\i  un  dessert  qui  vaudrait  bien  cent  écus. 

Et,  content  de  sa  plaisanterie,  il  sortit  en  faisant  sonner  ses 
pièces  d'or. 


i 


l'ërèbe 


Nous  sommes  aux  confins  de  l'ancien  monde,  sur  une  rampe 
abrupte,  jetant  du  haut  de  la  falaise  jusqu'à  la  grève  les  degrés 
gigantesques  d'un  escalier  de  roches.  La  mer  est  devant  nous. 
A  droite  et  à  gauche,  les  côtes  du  Finistère  découpent  leurs  bizar- 
res festons  de  granit  noir,  sur  lesquels  tranche,  comme  une 
rangée  sans  fin  de  dents  blanches,  l'écume  de  l'Océan  tourmenté. 

Au  sommet  de  la  sombre  falaise,  il  y  avait  un  triple  rang 
de  curieux. 

Les  hommes,  avec  leurs  longs  cheveux  incultes,  les  femmes, 
avec  leurs  coiffes  blanches  où  se  jouait  le  vent  'du  large,  regar- 
daient de  tous  leurs  yeux  un  spectacle  qui  ne  ressemblait  à  rien 
de  ce  qu'on  avait  vu  de  mémoire  d'homme,  depuis  Saint-Pol  jus- 
qu'à Douarnenez. 

Entre  la  plage  défendue  par  d'innombrables  brisants  et  le 
soleil  qui  s'inclinait  de  plus  en  plus  vers  le  niveau  de  la  mer, 
mettant  à  la  crête  de  chaque  vague  mille  étincelles  mouvantes, 
on  apercevait  quelque  chose  d'inconnu  et  d'inouï,  —  une  sorte 
de  monstre,  nageant  sans  rames  ni  voiles  au  milieu  de  cette 
mer  flamboyante,  et  laissant  flotter  derrière  lui  comme  une 
énorme  chevelure  de  fumée. 
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Les  gens  postés  sur  les  falaises  du  continent  voyaient  cela 
confusément  et  de  trop  loin,  mais  les  riverains  d'Ouessant,  plus 
rapprochés,  pouvaient  distinguer,  quand  le  soleil  se  voilait  à 
demi  sous  quelque  nuage,  le  corps  noir  et  bas  d'un  navire,  — 
d'un  vrai  navire,  courant  par  le  calme  avec  une  vitesse  d'enfer. 

Ses  mâts,  faibles  et  nus,  avaient  toutes  leurs  voiles  carguées  : 
ils  ne  présentaient  pas  un  pouce  de  toile  au  vent. 

Et  pourtant  il  courait,  il  courait!  Son  flanc  semblait  vomir 
une  longue  traînée  d'écume,  et  les  rayons  du  soleil  ne  pouvaient 
point  percer  ce  noir  panache  de  fumée  qui  se  déroulait  au  loin 
derrière  lui. 

Qu'était-ce?  On  se  signait  avec  terreur  sur  les  falaises  et  le 
long  des  rivages  de  l'île.  On  interrogeait  les  vieillards  qui  ne 
savaient  point  répondre.  Et  comme  l'idée  des  choses  de  l'autre 
monde  vient  tout  de  suite  aux  esprits  bretons,  on  se  disait  bien 
bas  que  ce  navire  inconnu,  poussé  par  une  force  mystérieuse, 
était  le  fameux  Vaisseau-Fantôme,  dont  les  matelots  parlent  tant 
aux  veillées  et  que  personne  n'a  jamais  vu. 

C'était  sans  nul  doute  le  présage  d'un  grand  malheur.  Celles 
dont  les  frères  ou  les  fils  étaient  sur  l'Océan,  à  la  grâce  de  Dieu, 
s'agenouillaient  et  priaient. 

Le  navire  cependant  glissait  sur  la  mer  étincelante  et  sem- 
blait se  Jouer  des  mille  écueils  parsemés  le  long  de  sa  route. 

Il  suivait  une  ligne  presque  parallèle  au  rivage,  et  sa  marche 
sinueuse  évitait  les  rochers  sous-marins,  comme  si  l'être  qui 
tenait  le  gouvernail  avait  eu  le  don  de  voir  clair  au  fond  de 
l'eau. 

De  près,  le  mystérieux  bâtiment  présentait  un  aspect  au 
moins  aussi  étrange  que  de  loin;  et  si  les  gens  de  la  côte  avaient 
pu  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  pont,  ils  n'auraient  point  changé 
d'idée  touchant  la  nature  diabolique  du  navire. 

C'était  une  embarcation  assez  grande,  longue,  effilée,  noire. 
Le  pont  était  propre  et  luisant  comme  le  parquet  d'un  salon. 

A  l'avant  et  au  pied  du  grand  mât,  dont  la  taille  était  tout 
à  fait  en  désaccord  avec  les  proportions  du  navire,  quelques 
matelots  travaillaient,  et  nul  franc  marin  n'aurait  su  donner  un 
nom  à  leur  besogne.  A  l'arrière,  outre  le  timonier,  on  ne  voyait 
qu'un  groupe  composé  de  trois  hommes  d'un  aspect  véritable- 
ment extraordinaire. 

Ils  étaient  abrités  contre  les  rayons  du  soleil  couchant  par 
une  manière  de  tente,  dont  chaque  pan  était  formé  par  un 
grand  châle  de  cachemire  aux  douces  et  chatoyantes  couleurs. 

L'un  des  trois  hommes  était  couché  sur  une  pile  de  coussins, 
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et  tenait  entre  ses  lèvres  le  bout  d'ambre  d'une  longue  pipe 
indienne. 

Les  Anglais  appellent  nababs  une  sorte  d'aventuriers,  enri- 
chis dans  l'Inde  et  qui  reviennent  en  Europe  avec  des  fortunes 
pour  la  plupart  du  temps  princières,  qu'ils  dépensent  selon  les 
mœurs  asiatiques. 

Notre  inconnu  n'était  en  réalité  qu'un  nabab;  mais  les  bonnes 
gens  de  la  côte  l'auraient  pris  assurément  pour  le  roi  des  enfers 
en  personne. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  d'une  taille  haute,  à  la  fois 
robuste  et  gracieuse,  mais  que  semblaient  amollir  des  habitudes 
d'indolente  paresse.  Ses  traits,  merveilleusement  fins  et  régu- 
liers dans  leur  mâle  ensemble,  avaient  subi  l'influence  du  soleil 
des  tropiques;  mais  la  teinte  de  bronze  qui  couvrait  son  visage 
allait  bien  à  ses  yeux  noirs,  frangés  de  longs  cils  soyeux.  Ses 
cheveux  relevés  se  cachaient  presque  entièrement  sous  son  bon- 
net de  cachemire;  sa  barbe,  taillée  à  la  mode  des  Persans, 
tombait  en  masses  flexibles  et  brillantes  jusque  sur  sa  poitrine. 
Il  portait  une  robe  de  soie  légère,  qu'une  ceinture  lâche  retenait 
autour  de  ses  reins. 

Il  fumait  lentement,  aspirant  ça  et  là  une  bouffée  de  son 
tabac  à  la  cendre  perlée,  dont  les  vapeurs  embaumaient  la  tente. 
Ses  yeux  nageaient  dans  le  vide  :  on  eût  dit  qu'un  divin  sommeil 
le  berçait. 

Dans  la  mollesse  profonde  de  ce  repos,  il  y  avait  de  la  force; 
sous  cette  rêverie  lourde,  on  devinait  l'intelligence  et  l'audace 
engourdies.  Mais  ce  qui  frappait  surtout  en  cet  homme,  c'était 
sa  beauté. 

Loin  de  voiler  cette  beauté  hautaine,  la  nonchalance  où  il 
s'endormait  à  plaisir  lui  était  comme  une  de  ces  fières  draperies 
qui,  tout  en  recouvrant  la  ligne  antique,  l'accusent  et  en  font 
saillir  aux  yeux  les  nobles  perfections. 

L'un  de  ses  deux  compagnons,  agenouillé  à  ses  pieds,  entre- 
tenait le  feu  dans  le  fourneau  sculpté  de  sa  pipe  et  lui  offrait, 
de  temps  en  temps,  une  petite  tasse  du  Japon  pleine  de  sorbet 
glacé;  l'autre,  debout  derrière  les  coussins,  agitait  au-dessus  de 
son  front  un  éventail  de  plumes. 

Ils  étaient  noirs  tous  les  deux  comme  des  statues  d'ébène, 
mais  leurs  traits  ne  présentaient  point  ces  lignes  obtuses  et 
camardes  qui  distinguent  les  nègres  de  la  côte  de  Guinée. 
C'étaient  deux  profils  grecs,  taillés  dans  du  marbre  noir,  et  sous 
le  jais  luisant  de  leur  peau  il  fallait  reconnaître  le  type  pur  de 
la  race  caucasienne. 

É 
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Les  matelots,  disséminés  ^ur  le  pont,  semblaient  craindre 
de  franchir  la  ligne  qui  séparait  en  deux  le  navire.  Le  nabab 
et  ses  sombres  serviteurs  excitaient  constamment  l'attention 
curieuse  de  l'équipage,  mais  on  ne  jetait  vers  eux  que  des 
regards  timides. 

Le  capitaine,  gros  Anglais  à  la  figure  honnête  et  froide,  se 
promenait  à  pas  comptés  le  long  du  plat-bord.  De  l'autre  côté 
du  navire,  un  jeune  marin  s'asseyait,  les  bras  croisés,  sur  le  bas- 
tingage. Il  avait  la  tète  contre  sa  poitrine,  et  sa  figure  disparais- 
sait presque  tout  entière  sous  ses  grands  cheveux  épars.  Malgré 
ce  voile,  on  sentait  en  quelque  sorte  sur  ses  traits  pâles  une 
douleur  morne.  Il  y  avait  du  désespoir  dans  cette  pose  insou- 
ciante et  affaissée  qui  le  penchait  en  équilibre  au-dessus  de 
l'abîme. 

On  ne  faisait  nulle  attention  à  lui.  Tous  les  regards  étaient 
pour  le  nabab.  Pour  ne  point  troubler  son  repos,  les  ordres  se 
donnaient  presque  à  voix  basse;  on  menait  la  manœuvre  sans 
bruit  et  le  navire  creusait  silencieusement  son  sillage. 

Si  quelque  barque  de  pêcheur  venait  à  couper  la  ligne  blan- 
che qu'il  semait  au  loin  derrière  lui,  l'équipage  breton,  enve- 
loppé soudain  dans  un  nuage  de  fumée,  se  signait  en  tremblant, 
comme  les  gens  de  la  côte,  et  tâchait  d'épeler  sur  la  poupe  de 
l'étrange  navire  les  lettres  d'or  qui  composaient  le  mot  inconnu  . 

EREBUS 

Mis  à  part  toute  idée  superstitieuse,  les  pêcheurs  de  la  côte 
et  les  paysans  rassemblés  sur  le  rivage  voyaient  là  une  des 
plus  rares  merveilles  qu'il  eût  été  donné  à  l'homme  de 
contempler.  De  moins  ignorants  et  de  moins  crédules  eussent 
éprouvé  à  cet  aspect  une  surprise  pareille.  L'œuvre  hardie  et 
miraculeuse  du  génie  humain  leur  apparaissait  à  l'improviste. 
L'  ((  Erèbe  »  était  le  premier  bâtiment  à  vapeur  qui  eût  coupé 
encore  les  vagues  de  l'Océan. 

On  niait  en  ce  temps  la  vapeur  non  seulement  parmi  le 
peuple,  mais  dans  les  classes  les  plus  éclairées,  comme  on  pour- 
rait nier,  de  nos  jours,  la  possibilité  des  voyages  aériens. 

De  toutes  ces  voix  mariées  en  un  concert  impie  pour  nier 
tout  et  pour  nier  toujours,  on  sait  que  la  voix  des  corps  savants 
BSt  la  plus  rogue  et  la  plus  obstinée. 

L'  ((  Erèbe  »  avait  été  essayé  dans  la  Tamise,  puis  frété  par 
notre  nabab  pour  le  trajet  de  Londres  à  Bordeaux.  Il  y  a  des 
hommes  qui  n'aiment  point  à  enfourcher  la  selle,  sinon  sur  des 
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chevaux  sauvages  et  fougueux,  que  nul  écuyer  n'a  su  dompter 
encore. 

Ce  nabab  était  un  personnage  remarquable;  en  dehors  même 
de  sa  richesse  et  de  ses  mœurs  bizarres,  il  méritait  à  plus  d'un 
titre  l'attention  curieuse  que  lui  portait  l'équipage  de 
r  ((  Erèbe  ». 

A  bord  on  savait  un  peu  son  histoire.  Il  se  nommait  Berry- 
Montalt  et  portait  le  titre  de  major.  Mais  c'était  de  sa  part  pure, 
modestie,  car  on  n'ignorait  point  qu'il  avait  été  général  en  chef 
des  troupes  de  l'iman  de  Mascate,  prince  souverain  de  cet 
empire  africain  confinant  à  l'Asie,  qui  mesure  plus  d'étendue 
que  la  France  réunie  à  l'Angleterre. 

Il  était  arrivé  à  Londres  six  ou  huit  mois  auparavant,  accom- 
pagné d'une  suite  vraiment  royale.  Il  avait  acheté  un  de  ces 
rares  palais  qu'exclut  ordinairement  la  plate  uniformité  de 
Londres,  et  qui  était  situé  au  bout  de  Portland-Place,  en  face 
du  parc  du  Régent. 

Là  son  luxe  avait  étonné  la  ville  qui  ne  s'étonne  de  rien. 
Dans  cette  lutte  de  magnificence  effrénée  qui  commence  tous  les 
ans  au  mois  de  mars  pour  finir  vers  la  fin  de  juin,  et  qu'on 
appelle  la  «  saison  »,  il  avait  vaincu  les  plus  riches  et  les  plus 
fous.  En  quelques  jours,  Londres  avait  su  son  nom,  et  connu 
ce  visage  indolent  et  hardi  qu'on  n'oubliait  point  après  l'avoir 
regardé  seulement  une  fois.  A  son  insu,  il  avait  été  proclamé 
le  roi  de  la  mode,  le  lion,  le  dieu... 

On  parlait  avec  admiration  de  l'étrange  roman  de  sa  vie. 
Montait  avait  gagné  des  batailles  rangées  et  conquis  des 
royaumes.  Il  ne  manquait  pas  de  gens  pour  citer  les  noms 
baroques  de  ses  victoires,  et  suppléer  ainsi  au  défaut  absolu 
de  journaux  qui  se  fait  sentir  dans  l'empire  de  l'iman  de 
Mascate. 

Avant  de  vaincre  les  hommes,  il  avait,  dit-on,  mené  une  exis- 
tence solitaire  et  sauvage  dans  l'intérieur  de  l'Afrique.  Il  avait 
terrassé  les  grands  tigres  de  Soudan  et  lutté  corps  à  corps  avec 
les  lions  de  l'Atlas.  C'était  un  héros.  Sa  gloire,  méritée  ou  non, 
s'enflait  sans  relâche.  L'invention  s'additionnait  avec  la  réalité 
pour  lui  faire  une  bizarre  et  romanesque  renommée. 

Et  comme  il  passait,  toujours  insouciant  et  dédaigneux,  au 
milieu  de  la  foule,  l'invention  s'échauffait  jusqu'à  l'enthou- 
siasme :  car  la  foule,  semblable  à  une  femme  coquette,  prodigue 
ses  faveurs  à  qui  ne  les  veut  point. 

Montait  était  beau,  jeune,  noble;  il  avait  au  plus  haut  degré 
ce  prestige  que  donnent  les  aventures.  C'en  était  assez,  et  pour- 
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tant  ce  n'était  pas  tout.  Sa  fortune  atteignait  en  outre,  au  dire 
des  nouvellistes,  des  proportions  inusitées,  et  ne  consistait  en 
rien  de  ce  qui  constitue  la  fortune  dans  nos  pays  européens. 

Il  n'avait  ni  terres,  ni  châteaux,  ni  actions  de  mines,  ni 
créances  sur  le  trésor.  Sa  richesse  était  excentrique  comme  lui- 
même.  Ses  millions  tenaient  dans  le  creux  de  sa  main. 

Il  possédait  une  boîte  dont  personne  n'avait*  jamais  vu  le 
contenu. 

Cette  boîte,  que  le  roi  George  n'aurait  pas  pu  acheter,  était 
en  bois  de  sandal,  incrusté  de  diamants,  gros  et  petits,  disposés 
comme  au  hasard. 

Il  y  avait  des  places  vides  sur  le  couvercle  de  la  boîte;  car, 
aussitôt  que  l'or  manquait  dans  sa  caisse,  Montait  arrachait  un 
des  diamants  les  plus  petits,  et  le  vendait,  comme  un  prodigue 
aliène,  l'une  après  l'autre,  les  terres  dé  son  héritage.  Mais  on 
croyait  qu'il  en  restait  encore  assez  pour  fatiguer  la  prodigalité 
la  plus  folle,  pendant  la  pl*s  longue  de  toutes  les  vies. 

Aussi  ne  se  gênait-il  point.  Son  hôtel  de  Portland-Place  res- 
semblait au  palais  d'un  souverain  des  «  Mille  et  une  Nuits  ». 
On  disait  qu'il  avait  cinquante  chevaux  sans  prix  dans  son 
écurie,  et  une  armée  d'esclaves. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  à  rapporter  tout  ce  qui  se  disait 
d'absurde  ou  de  raisonnable  sur  le  major  Berry-Montalt.  C'était 
tantôt  des  louanges  outrées,  tantôt  des  calomnies  folles.  Ici  on 
exaltait  sa  charité  prodigue  qui  répandait  autour  de  lui  l'or  à 
pleines  mains;  là  on  prétendait  tout  bas  qu'un  grand  crime  pesait 
sur  sa  vie  passée  et  que  son  opulence  avait  odeur  de  sang.  Au 
dire  des  uns,  il  était  fier  et  réservé  au  point  de  refuser  sa  main 
d'aventurier  à  un  membre  du  haut  parlement;  au  dire  des  autres, 
on  l'avait  vu  attablé  dans  quelque  taverne  des  environs  de 
Covent-Garden,  avec  les  boxeurs  et  les  entraîneurs. 

Les  éclectiques  concluaient  que  tout  cela  était  vrai  en  masse. 
Montait  était  généreux  et  criminel  comme  les  brigands  de  théâ- 
tre; il  était  à  la  fois  superbe  et  curieux  des  bizarres  joies  du  bas 
peuple.  Aroun-al-Raschid  et  son  vizir  Giafar  n'allaient-ils  pas 
jadis  courir  la  prétentaine  dans  les  cabarets  de  Bagdad?  La 
chose  évidente,  c'est  que  Montait  était  le  plus  capricieux  des 
nababs. 

Berry-Montalt  quitta  Londres  comme  il  y  était  entré,  à  l'im- 
proviste  et  d'une  façon  éblouissante.  Le  jour  de  son  arrivée,  on 
avait  vu  sa  litière  indienne,  suivie  de  ses  équipages  dignes  d'un 
roi,  monter  lentement  Regent-Street,  au  milieu  d'une  foule 
innombrable  de  cokneys,  pour  gagner  son  palais  de  Portland- 
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Place.  Le  jour  de  son  départ  on  vit  sa  magnifique  voiture,  en- 
tourée de  ses  noirs  à  clieval,  se  diriger  vers  la  Tamise,  où  l'atten- 
dait r  «  Erèbe  »  frété  pour  lui  seul. 

Quand  les  premiers  flocons  de  fumée  sortirent  des  cheminées 
du  bateau,  on  ne  voyait  pas  le  pavé  de  London-Bridge,  tant  la 
foule  des  badauds  était  drue!  Au  moment  où  l'eau  de  la  Tamise 
se  blanchit  sous  les  premiers  tours  de  roues,  il  y  eut  de  chaudes 
acclamations.  On  saluait  à  la  fois  le  premier  steamer  affrontant 
les  périls  de  l'Océan,  et  le  roi  des  nababs. 

Berry-Montalt  était  entré  sous  la  tente  du  cachemire  qui 
occupait  l'arrière  de  1'  ((  Erèbe  ».  Le  navire  s'ébranla.  On  aperçut 
quelques  instants  encore  la  noire  crinière  de  fumée,  déroulant 
au  soleil  ses  masses  changeantes,  puis  tout  disparut  dans  la 
direction  de  Greenv^ich. 

Londres  était  veuf  de  son  nabab  chéri,  et  retombait  en  proie 
à  lord  Chesterfield,  au  marquis  de  "Waterford  et  à  tous  ces  pau- 
vres seigneurs  qui  se  damnent,  depuis  des  siècles,  avec  une  tris- 
tesse héroïque,  rossant  le  guet  toujours,  arrachant  les  marteaux 
des  portes,  ne  se  lassant  jamais  de  boxer  les  porteurs  de  charbon 
et  de  boire  en  bâillant  des  tonneaux  de  xérès. 

Il  y  avait  quarante-huit  heures  que  les  matelots  de  !'«  Erèbe  )> 
avaient  perdu  de  vue  les  tours  jumelles  de  Westminster;  aucun 
accident  n'avait  signalé  jusqu'alors  le  voyage;  malgré  les  hési- 
tations de  manœuvres  inséparables  d'un  premier  essai,  tout  don- 
nait à  croire  que  la  traversée  serait  complètement  heureuse,  et 
que  r  «  Erèbe  »  triomphant  ferait  le  lendemain  son  entrée  solen- 
nelle dans  le  port  de  Bordeaux. 

La  mer,  calme  et  belle,  semblait  sourire  à  cet  hôte  nouveau 
qui  venait  tenter  ses  hasards.  Les  trois  quarts  des  matelots 
étaient  oisifs,  et  employaient  leur  temps  à  causer  du  nabab.  Les 
uns  croyaient  fermement  que  Berry-Montalt  était  le  bonheur  du 
navire,  les  autres  hochaient  la  tête  en  glissant  une  œillade  crain- 
tive vers  les  deux  noirs  enfants  de  Madagascar,  et  disaient  : 
Que  Dieu  nous  protège! 

Un  seul  matelot  sur  le  pont  de  V  «  Erèbe  »  restait  complète- 
ment en  dehors  de  ces  préoccupations.  C'était  le  jeune  marin  à 
longue  chevelure,  qui  se  tenait  toujours  à  l'écart,  appuyé  contre 
le  bastingage.  Il  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  et,  sans  le  tressaillement  douloureux  qui  agitait  parfois  le 
bas  de  sa  figure  pâle,  on  aurait  pu  croire  que  le  sommeil  l'avait 
surpris. 

Berry-Montalt  avait  accordé  un  coup  d'œil  au  jeune  marin, 
qui  ne  s'occupait  point  de  lui.  Par  hasard,  au  moment  où  il  re- 
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gardait  le  jeune  matelot,  ceiui-ci  avait  rejeté  en  arrière  son 
épaisse  chevelure,  découvrant  tout  à  coup  les  traits  pâles  et  tristes 
de  son  visage.  L'œil  de  Montait  s'était  un  instant  animé,  et  une 
nuanc3  d'intérêt  s'était  fait  jour  sous  sa  nonchalance  insou- 
ciance. 

Ce  visage  inconnu  faisait-il  renaître  en  lui  un  lointain  sou- 
ciante. 

Le  soleil  se  couchait  parmi  les  vapeurs  rosées  de  l'horizon; 
l'air  était  tiède,  le  ciel  limpide.  L'œil  de  Montait  se  perdit  bientôt 
de  nouveau  dans  le  vide. 

On  avait  doubfé  Ouessant,  et  l'île  de  Molène  montra,  au  sud- 
est,  sa  côte  rocheuse.  Le  nabab  repoussa  le  tuyau  de  sa  pipe 
et  fit  un  geste  de  fatigue. 

—  C'est  long!  murmura-t-il  en  se  parlant  à  lui-même;  et  il 
n'y  a  rien  au  bout  du  voyage! 

Sa  tête  s'enfonça  dans  l'édredon  des  coussins,  et  ses  yeux  se 
fermèrent. 

—  Séïd!  dit-il. 

Le  noir  qui  tenait  l'éventail  se  dressa  sur  ses  pieds  et  demeura 
immobile  aux  côtés  de  son  maître. 

—  Appelle  le  capitaine,  dit-il. 

Séïd  obéit  silencieusement  comme  toujours.  Le  capitaine  vint, 
le  chapeau  à  la  main. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Montait. 

—  Sur  la  côte  du  Finistère,  s'il  plaît  à  Votre  Seigneurie,  mi- 
lord,  répondit  l'Anglais  avec  respect. 

—  La  Bretagne!  gronda  Montait;  encore  la  Bretagne!  Nous 
verrons  donc  toujours  ce  haïssable  pays! 

Le  capitaine  était  un  Anglais  doux. 

—  Avec  la  permission  de  Votre  Seigneurie,  répondit-il,  nous 
verrons  les  côtes  de  Bretagne  jusqu'à  la  nuit,  qui  ne  tardera  pas 
à  tomber,  et  demain  nous  entrerons  dans  la  rivière  de  Bor- 
deaux. 

—  C'est  long,  dit  Montait. 

—  Pas  trop,  surtout  pour  Votre  Seigneurie  qui  a  fait  le  tour 
de  l'Afrique!  Ce  n'est  pas  commun,  milord,  de  trouver  des  gens 
qui  s'ennuient  à  regarder  les  côtes  du  Finistère.  Voilà  dix  ans 
que  je  fais  la  traversée  de  Londres  à  Bordeaux  deux  fois  par 
semaine,  sur  les  anciens  paquebots  à  voiles,  et  j'ai  toujours  vu 
les  gentlemen  s'extasier  sur  la  beauté  du  paysage.  Mais  milord 
a  peut-être  ses  raisons  pour  ne  pas  aimer  la  Bretagne. 

Montait  se  souleva  sur  le  coude  :  ses  sourcils  étaient  froncés. 

—  La  Bretagne!  répéta-t-il.   Il  y  o   des  choses  qu'on  déteste 
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sans  les  connaître.  Il  me  tarde  de  ne  plus  voir  cette  côte  grise 
et  aride  que  ne  peuvent  égayer  le  ciel  bleu  et  le  beau  soleil. 

Il  jeta  vers  le  rivage  un  regard  où  il  y  avait  une  véritable 
haine;  puis  ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  haute  mer. 

—  Tout  ça  dépend  des  goûts,  murmura  philosophiquement 
l'Anglais;  moi,  la  Normandie,  la  Bretagne,  la  Vendée,  la 
Guyenne,  ça  m'est  égal. 

En  changeant  de  direction,  l'œil  du  nabab  avait  rencontré 
le  jeune  matelot,  toujours  immobile  à  la  même  place. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  enfant-là?  demanda-t-il. 

—  C'est  le  Breton,  répondit  le  capitaine. 

Les  sourcils  de  Montait  se  froncèrent  de  nouveau. 

—  Encore!  s'écria-t-il;  c'est  bien  cela!  on  les  trouve  partout... 
comme  les  juifs  qui  ont  renié  Dieu! 

— •  Décidément  milord  n'aime  pas  la  Bretagne,  dit  le  capi- 
taine. La  barre  à  tribord,  toi!  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  timo- 
nier, et  vous  autres,  chauffez!  Milord,  nous  allons  gagner  un 
peu  au  large  pour  faire  plaisir  à  Votre  Seigneurie.  Voici  la  brume 
qui  s'élève  du  côté  de  la  terre  :  dans  vingt  minutes  nous  ne 
verrons  plus  que  le  ciel  et  l'eau. 

On  entendit  grincer  les  gonds  du  gouvernail  et  la  cheminée 
vomit  une  vapeur  plus  noire.  Le  navire,  changeant  de  direction, 
mit  le  cap  sur  la  haute  mer. 

Mais  au  moment  où  il  s'élançait  dans  cette  ligne  nouvelle,  un 
fort  craquement  se  fit  entendre  sous  la  hanche  droite  du  navire, 
et  chacun,  sur  le  pont,  éprouva  une  brusque  secousse.  Presque 
au  même  instant  <(  l'Erèbe  »  tourna  sur  lui-même  avec  rapidité. 
La  roue  de  gauche,  mue  par  une  vapeur  plus  intense,  faisait 
jaillir  l'eau  écumante,  mais  la  roue  droite  ne  fonctionnait  plus. 
L'  «  Erèbe  »  avait  touché  contre  un  de  ces  nombreux  écueils  à 
fieur  d'eau  qui  défendent  les  abords  d'Ouessant. 

—  Stop!  cria  le  capitaine  sans  trop  s'émouvoir. 

La  vapeur  siffla  dans  la  soupape,  1'  ((  Erèbe  »  cessa  de  tourner. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Montait. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Seigneurie,  répondit  l'Anglais  tranquille- 
ment, il  y  a  que  nous  ne  battons  plus  que  d'une  aile.  Notre  roue 
de  tribord  est  brisée,  et  nous  allons  être  forcés  de  relâcher  dans 
le  port  de  Brest. 

—  Je  m'y  oppose!  dit  sèchement  Montait. 
L'Anglais  salua. 

—  Milord,  répliqua-t-il  humblement,  le  navire  est  à  ma  garde, 
et  c'est  en  virant  de  bord  pour  complaire  à  Votre  Seigneurie... 

—  Jamais  je  ne  mettrai  le  pied  sur  cette  terre  maudite!  inter- 
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rompit  Montait,   dont  le  front  pâlissait  sous  le  bronze  de  sa 
peau;  jamais  vivant! 

Il  y  avait  sur  son  visage,  tout  à  l'heure  si  froid,  une  émotion 
extraordinaire. 

—  Moi  toucher  le  sol  de  la  Bretagne!  reprit-il  avec  une  exal- 
tation croissante;  moi  qui  jette  l'or  à  pleines  mains,  je  verrais 
un  Breton  me  demander  l'aumône  à  genoux,  sans  lui  donner  un 
morceau  de  pain!  Là!  tenez...  sous  mes  yeux,  a}outa-t-il  en  mon- 
trant la  mer  avec  un  geste  d'une  énergie  terrible,  je  verrais  un 
Breton  périr  et  je  ne  lui  tendrais  pas  la  main! 

Aux  yeux  des  hommes  froids,  ces  colères  soudaines,  dont  le 
motif  ne  se  devine  point,  sont  une  grande  preuve  de  faiblesse. 
Le  capitaine  se  tourna  vers  le  groupe  des  marins  qui  attendaient 
indécis,  auprès  de  la  machine,  muette  maintenant  et  immobile, 

—  Bordez  les  voiles,  dit-il. 

Les  yeux  noirs  du  nabab  n'avaient  plus  déjà  cet  ardent  éclat 
qui  naguère  illuminait  sa  prunelle,  ce  puissant  courroux,  qui 
semblait  devoir  briser  tout  obstacle,  tombait  peu  à  peu  et  s'af- 
faissait sous  le  poids  de  sa  paresse. 

—  Quand  j'ai  mis  le  pied  sur  le  pont,  dit-il  pourtant,  vous 
m'avez  affirmé  que  j'y  étais  le  maître;  jusqu'à  cette  heure,  je 
n'ai  rien  ordonné. 

—  Milord,  répliqua  l'Anglais,  je  réponds  devant  Dieu  de  votre 
vie  et  de  celle  de  mes  hommes. 

Les  deux  noirs  écoutaient  et  regardaient.  Leurs  sombres 
visages  disaient  naïvement  la  surprise  qu'ils  éprouvaient  à  voir 
une  créature  humaine  résister  à  leur  maître. 

Le  nabab  avait  remis  sa  tête  sur  les  coussins. 

—  Si  je  vous  donnais  mille  livres  sterling,  murmura-t-il, 
iriez-vous  tout  droit  à  Bordeaux? 

—  Mille  livres!  répéta  l'Anglais;  quand  la  peste  serait  sur 
les  côtes  de  Bretagne,  on  n'en  ferait  pas  davantage! 

—  Deux  mille  livres,  dit  le  nabab,  qui  ferma  ses  yeux  à  demi. 

—  Impossible,  milord. 

Les  sourcils  de  Montait  se  rapprochèrent  légèrement.  Ce  fut 
tout.  Il  donna  congé  au  capitaine,  d'un  geste  insouciant  et 
ennuyé. 

Puis,  il  ferma  tout  à  fait  les  yeux  et  demanda  sa  pipe.  Un 
nuage  odorant  s'éleva  bientôt  sous  les  tentures  de  cachemire,  et, 
quelques  secondes  après,  le  nabab  semblait  replongé  dans  son 
indolence  habituelle.  On  devait  se  dire  que  tout  était  mort  en 
lui,  excepté  cette  haine  bizarre  contre  un  pays  inconnu  :  la  Bre- 
tagne. 
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Depuis  qu'il  avait  touché  la  terre  d'Europe,  son  front  basané 
ne  s'était  rougi  qu'une  fois  :  c'était  à  l'idée  de  mettre  le  pied  sur 
cette  côte  de  Bretagne! 

La  brune  tombait.  Les  gens  d'Ouessant  n'avaient  pu  voir  la 
métamorphose  qui  changeait  le  brillant  steamer  en  une  pauvre 
barque  à  voiles.  L'  ((  Erèbe  »  louvoyait  avec  lenteur  parmi  les 
écueils  et  les  courants  qui  sont  à  Touest  de  Molène.  Il  gouver- 
nait de  son  mieux  vers  la  rade  de  Brest,  Le  soleil  s'était  couché 
au  loin  dans  la  haute  mer;  la  nuit  venait;  il  n'y  avait  point  de 
lune  au  ciel,  resplendissant  d'étoiles. 

Montait,  perdu  dans  un  demi-sommeil,  voyait  glisser  autour 
de  lui  les  matelots  comme  autant  d'ombres  silencieuses.  Tout  à 
coup  il  lui  sembla  qu'une  de  ces  ombres  se  dressait  au-dessus 
des  autres,  à  tribord,  pour  disparaître  bientôt  dans  la  nuit.  La 
mer  rendit  un  bruit  sourd. 

En  même  temps  un  cri  s'éleva  : 

—  Un  homme  à  la  mer! 
D'autres  disaient  : 

—  Le  Breton!  c'est  le  Breton! 

Montait  était  sur  ses  pieds.  C'eût  été  merveille  pour  ceux 
qui  l'avaient  vu,  naguère,  annihilé,  pour  ainsi  dire,  dans  sa 
pesante  inertie,  d'admirer  maintenant  l'élastique  vigueur  de  sa 
taille. 

On  eût  dit  un  de  ces  beaux  lions  du  désert  qui,  s'éveillant 
tout  à  coup  de  leur  superbe  paresse,  s'élancent  d'un  seul  bond, 
franchissant  des  espaces  énormes. 

Avant  que  le  capitaine  eût  donné  les  ordres  usités  en  pareil 
cas,  le  pied  de  Montait  touchait  du  premier  saut  la  barre  de  fer 
du  bastingage,  et,  l'instant  d'après,  il  disparaissait  sous  les 
vagues. 

En  même  temps  que  le  bruit  de  sa  chute,  on  entendit  deux 
bruits  pareils  :  c'étaient  Séïd  et  son  noir  compagnon  qui  ve- 
naient de  plonger  à  leur  tour. 

Par  le  calme  qu'il  faisait,  on  n'avait  pas  eu  de  peine  à  rendre 
le  navire  stationnaire.  Deux  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées 
que  Montait,  aidé  de  ses  noirs,  ramenait  le  jeune  matelot  breton, 
qui  n'avait  pas  même  perdu  connaissance. 

Le  capitaine  tendit  la  main  à  Montait  pour  l'aider  à  remonter 
sur  le  pont.  Il  y  avait  sur  les  traits  du  brave  Anglais  une  véri- 
table émotion. 

—  Milord,  voulut-il  dire.  Votre  Seigneurie  a-t-elle  honte  de 
son  cœur  généreux?  Vous  disiez  tout  à  l'heure... 

Montait  lui  imposa  silence  d'un  geste  brusque  et  froid,  puis 
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il  se  dirigea  vers  sa  cabine  en  donnant  l'ordre  qu'on  lui  amenât 
le  jeune  matelot. 

On  avait  décoré  avec  un  luxe  exquis  l'appartement  que  devait 
occuper  le  nabab  pendant  la  traversée.  Ce  fut  au  milieu  d'un 
petit  salon,  parfumé  selon  la  coutume  asiatique  et  tendu  de  soie 
du  haut  en  bas,  comme  ces  coffrets  mignons,  destinés  à  ren- 
fermer les  objets  précieux,  qu'après  avoir  quitté  ses  vêtements 
trempés,  le  nabab  vint  s'asseoir  ou  plutôt  s'étendre  sur  des  cous- 
sins, en  attendant  le  jeune  matelot  breton. 

Celui-ci  arriva  bientôt,  introduit  par  Séïd. 

Il  avait  rejeté  en  arrière  les  mèches  mouillées  de  sa  chevelure. 
On  découvrait  maintenant  son  visage  qui  annonçait  une  grande 
jeunesse,  bien  qu'il  fût  amaigri  déjà  et  pâli  par  la  souffrance. 
C'était  une  physionomie  pensive  et  hautaine,  où  se  devinait  un 
cœur  droit,  mais  défiant,  et  comme  une  sauvage  ignorance  de 
la  vie. 

—  Monsieur,  lui  dit  Montait,  après  avoir  éloigné  son  noir 
du  geste,  répondez-moi  franchement  ou  ne  répondez  pas  du  tout  : 
c'est  par  l'effet  de  votre  volonté  que  vous  êtes  tombé  à  la  mer? 

—  Oui,  répliqua  le  Breton,  qui  tenait  la  tête  haute  et  les  yeux 
baissés. 

Montait  le  considérait  avec  une  attention  croissante,  et  son 
regard  arrivait  à  exprimer  un  degré  d'intérêt  extraordinaire. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  reprit-il,  pour  être  fatigué  déjà  de 
la  vie. 

— 'J'ai  plus  de  vingt  ans,  répliqua  le  matelot. 

—  Vingt  ans!  murmura  Montait,  comme  si  ces  mots  se  rap- 
portaient à  lui-même  dans  le  passé. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Pourquoi  vouliez-vous  mourir? 
Le  Breton  garda  le  silence 

—  Est-ce  parce  que  vous  êtes  pauvre?  poursuivit  Montait, 
dont  la  voix  s'adoucissait  jusqu'à  devenir  paternelle. 

La  joue  du  jeune  matelot  se  couvrit  de  rougeur. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  dit-il,  comme  pour  excuser 
auprès  de  lui-même  ce  que  pouvait  avoir  de  blessant  cet  inter- 
rogatoire. 

Ses  yeux  ne  se  relevèrent  point,  mais  sa  physionomie  était 
un  livre  ouvert  où  s'écrivait  visiblement  sa  pensée.  Comme 
Montait  ne  répétait  point  sa  question,  il  répondit  à  voix  basse  : 

—  On  ne  se  tue  pas  pour  cela! 

—  C'est  vrai,  dit  Montait.  Mais  pourquoi?.. 
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La  tête  du  jeune  matelot  s'inclina  sur  sa  poitrine.  Montait 
attendit  un  instant,  puis  il  poursuivit  encore  : 
— -  Vous  êtes  Breton? 

—  Oui. 

—  On  dit  que  les  Bretons  aiment  leur  pays,  et  voilà  bien 
peu  de  temps  que  la  France  est  en  paix  avec  l'Angleterre.  Com- 
ment se  fait-il  que  vous  soyez  sur  un  navire  anglais? 

Cette  fois,  le  matelot  répondit  sans  hésiter. 

—  Quand  je  quittai  mon  père,  ce  fut  pour  servir  le  roi.  On  me 
fit  novice  à  bord  d'une  frégate;  un  des  officiers  m'insulta  un 
jour  dans  le  port  de  Brest  :  je  le  tuai. 

—  En  duel? 

—  Je  suis  gentilhomme. 

Le  sourire  amical  du  nabab  eut  une  légère  nuance  d'amer- 
tume. 

— ■  Ah!  fit-il,  vous  êtes  gentilhomme!  Moi  je  ne  le  suis  pas! 
Et  serait-ce  le  remords  d'avoir  commis  un  meurtre  qui  vous 
poussait  au  suicide? 

Le  Breton  secoua  la  tête. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  confier  à  moi?  reprit  Montait;  c'est 
votre  droit;  le  mien  est  de  vous  parler  comme  un  père.  Je  n'aime 
ni  votre  race  ni  votre  caste,  jeune  homme;  mais  votre  figure  est 
comme  le  miroir  d'un  brave  cœur.  A  votre  âge  un  malheur,  si 
grand  qu'il  soit,  ne  peut  être  sans  remède  :  il  faut  que  vous 
me  promettiez  de  vivre. 

Le  Breton  releva  sur  Montait  son  regard,  où  il  y  avait  encore 
un  peu  de  défiance  farouche  et  beaucoup  de  gratitude. 

—  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pauvre  vieux  père,  murmura- 
t-il,  je  n'ai  trouvé  partout  qu'indifférence  et  dureté.  Merci,  mi- 
lord,  je  me  souviendrai  de  vous.  Quant  à  la  promesse  que  vous 
me  demandez,  je  me  la  suis  déjà  faite  à  moi-même  :  se  tuer  est, 
dit-on,  l'acte  d'un  lâche  et  d'un  impie;  je  suis  chrétien  (1)  et  j'ai 
du  cœur. 


(1)  Le  christianisme  de  Vincent,  qui  repousse  le  suicide,  mais  ne  laissa 
pas  d'admettre  le  duel  chez  un  gentilhomme,  à  bon  droit,  étonnera  le 
lecteur.  Est-il  besoin  de  le  dire?  Ce  christianisme,  qui  n'est  pas  le  vrai, 
n'est  pas  le  nôtre.  Avec  l'Eghse  nous  croyons  formeifient  que,  folie  devant 
les  hommes,  le  duel  est  un  crime  devant  Dieu.  Ainsi  que  plusieurs  autres 
personnages  de  ce  récit,  Vincent  est  un  de  ces  hommes  que  le  monde 
appelle  honnêtes  et  qui  croient  rester  chrétiens,  tout  en  faisant  un  choix 
parmi  les  vérités  que  l'Eglise  propose  à  leur  croyance,  comme  parmi  les 
règles  qu'elle  trace  à  leur  conduite.  Ces  hommes  sont  dans  l'erreur.  On 
voudra  bien  nous  pardonner,  si  au  lieu  de  les  représenter  tels  qu'ils 
devraient  être,  nous  nous  sommes  contentés  d'essayer  de  les  peindre 
tels  qu'ils  sont. 
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Montait  avança  involontairement  sa  main,  que  le  jeune  ma- 
telot toucha  avec  respect. 

Il  y  eut  un  silence.  L'émotion  qui  était  sur  le  visage  du  nabab 
s'effaçait  peu  à  peu,  pour  faire  place  à  cette  nonchalante  froi- 
deur de  l'homme  qui  ne  croit  plus  et  qui  n'espère  plus. 

—  J'avais  vingt  ans  aussi...  murmura-t-il  enfin,  sans  savoir 
que  ses  paroles  étaient  entendues;  je  souffrais  tant!  je  pensai 
à  msurir...  mais,  moi  aussi,  j'étais  chrétien  et  brave! 

—  Oh!  s'écria  le  matelot  avec  effusion,  je  répondrais  devant 
Dieu  que  vous  êtes  encore  l'un  et  l'autre! 

Le  regard  que  lui  jeta  Montait  glaça  son  effusion  et  le  fit 
presque  repentir  de  ses  paroles. 

—  Le  sais-je?  prononça  le  nabab  d'un  ton  sec  et  froid,  qui 
semblait  couvrir  un  découragement  profond. 

Puis  changeant  d'accent  avec  brusquerie,  il  demanda  tout  à 
coup  : 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Vincent. 

—  Vincent  qui? 

Tout  à  l'heure,  le  jeune  matelot  aurait  répondu  peut-être, 
mais  le  regard  de  Montait  lui  avait  rendu  son  ombrageuse 
défiance. 

—  Je  suis  le  premier  de  ma  famille,  dit-il  qui  ait  servi  l'étran- 
ger. J'aurais  honte  de  prononcer  ici  le  nom  de  mon  père. 

Le  nabab  étouffa  un  bâillement,  et  ses  yeux  prirent  cette 
expression  de  lassitude  ennuyée  qui  semblait  leur  être  devenue 
naturelle. 

—  Monsieur,  dit-il,  chacun  est  libre  de  placer  comme  il  l'en- 
tend sa  confiance  :  excusez-moi  si  je  vous  adresse  une  dernière 
question  :  puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous? 

Ceci  était  dit  d'un  ton  très  froid,  qui  eût  amené  un  refus 
sur  la  lèvre  de  tout  homme  d'une  fierté  même  ordinaire.  Pour- 
tant le  jeune  matelot,  dont  la  figure  annonçait  tant  de  hauteur, 
hésita  un  instant.  Quand  il  prit  enfin  la  parole,  ce  ne  fut  pas 
pour  refuser. 

—  Milord,  balbutia-t-il  le  rouge  au  front  et  les  yeux  fixés  au 
plancher  de  la  cabine,  le  capitaine  m'a  compté  six  livres  sterling 
pour  mes  services  durant  la  traversée  de  Londres  à  Bordeaux  et 
retour;  j'ai  entendu  dire  que  le  bâtiment  allait  relâcher  dans  le 
port  de  Brest.  Si  je  pouvais  rendre  les  six  livres  au  capitaine, 
je  retournerais  dans  mon  pays,  que  je  n'aurais  pas  dû  quitter 
peut-être,  et  où  j'ai  laissé  tout  ce  que  j'aime  au  monde. 


112  DIANE   ET   CYPRIENNE 

Le  nabab  retrouva  &on  sourire  et  tendit  une  bourse  à  Vincent 
avec  toutes  les  marques  d'une  franche  satisfaction. 

—  A  la  bonne  heure!  murmura-t-il. 

Vincent,  dont  la  rougeur  devenait  de  plus  en  plus  épaisse,  prit 
la  bourse  qui  contenait  une  trentaine  de  souverains,  et  fit  glisser 
dans  sa  main  six  pièces  d'or. 

—  Si  vous  voulez  me  dire  où  vous  allez,  murmura-t-il,  j'ac- 
quitterai cette  dette  le  plus  tôt  possible. 

Montait  fronça  le  sourcil.  Et  comme  Vincent  lui  tendait  tou- 
jours le  restant  de  la  bourse,  il  s'écria  en  frappant  du  pied  : 

—  Ne  pouvez-vous  prendre  le  tout? 

—  Si  vous  le  permettez,  dit  Vincent,  je  prendrai  encore  une 
livre  pour  le  voyage. 

—  Le  tout!  le  tout!  répéta  par  deux  fois  le  nabab  avec  colère. 

—  Non,  dit  Vincent,  qui  posa  la  bourse  sur  une  table  :  je  ne 
pourrais  pas  vous  le  rendre. 

Montait  saisit  la  bourse  avec  violence  et  la  lança  dans  la  mer 
à  travers   le   carreau   d'un  sabord. 

—  Ah!  fit-il  amèrement,  vous  êtes  un  Breton  et  vous  êtes  un 
gentilhomme,  monsieur  Vincent!  c'est  bien  cela,  parbleu!  et  je 
vous  reconnais,  quoique  j'aie  eu  la  chance  de  ne  pas  rencontrer 
un  seul  de  vos  pareils  pendant  de  longues  années! 

—  Milord...  voulut  dire  le  jeune  matelot,  étonné  de  ce  cour- 
roux dont  il  ne  devinait  point  la  cause. 

Montait  s'était  levé  et  parcourait  la  cabine  à  grands  pas. 

—  C'est  bien  cela!  répétait-il,  pas  de  cœur!  Quand  un  ami  les 
interroge,  le  silence...  et  leur  suprême  vertu,  c'est  cet  orguel' 
hébété  qui  ne  veut  rien  devoir,  même  à  un  sauveur! 

Il  se  jeta  sur  un  divan  à  l'autre  bout  de  la  cabine.  Vincent 
resta,  lui,  immobile  et  stupéfait  à  la  même  place. 

Les  fantasques  colères  de  cet  homme  bizarre  s'allumaient  et 
s'éteignaient  avec  une  rapidité  pareille.  Avant  que  Vincent  fût 
revenu  de  sa  surprise,  le  visage  du  nabab  avait  repris  sa  non- 
chalante indifférence. 

Il  poursuivit  au  bout  de  quelques  secondes  : 

—  Monsieur  Vincent,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire;  je 
vous  souhaite  beaucoup  de  bonheur. 

Bien  qu'il  fût  difficile  de  trouver  une  forme  de  congé  moins 
ambiguë,  le  jeune  matelot  ne  bougea  pas.  Il  s'était  fait  en  lui, 
,  pendant  cette  dernière  minute,  un  rapide  travail,  et  son  cœur 
rt honnête  lui  avait  expliqué  le  courroux  de  Montait. 
^0^^  —  Milord,  répliqua-t-il  en  surmontant  son  embarras,  il  peul 
tels  L  faire  que  vous  n'ayez  rien  à  me  dire,  mais  moi  je  ne  suiî 
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pas  dans  le  même  cas  :  j'ai  compris  que  mon  silence  était  de 
l'ingratitude, 

—  Je  vous  déclare,  monsieur  Vincent,  que  je  n'ai  aucune 
espèce  d'envie  d'écouter  votre  histoire. 

Il  fallait  du  courage  pour  passer  outre. 

Vincent  franchit  à  pas  lents  la  distance  qui  le  séparait  du 
nabab,  et  prit  sa  main  avec  une  respectueuse  hardiesse. 

—  Vous  m'avez  fait  un  reproche  cruel,  dit-il  doucement;  c'est 
pour  moi  que  je  vous  prie  de  m'entendre  ;  je  crois  que  vous  avez 
rencontré  des  hommes  mauvais  en  votre  vie,  milord;  au  moins, 
si  vous  vous  souvenez  de  moi,  vous  direz  qu'il  est  en  Bretagne 
an  cœur  confiant  et  reconnaissant. 

—  Orgueil!  pensa  tout  haut  Montait,  dont  la  voix  était  pour- 
tant radoucie  :  dites  ce  que  vous  voudrez,  je  vous  écoute. 

Le  jeune  matelot  se  recueillit  un  instant;  et,  à  mesure  qu'il 
faisait  retour  vers  le  passé,  un  nuage  de  douleur  profonde  venait 
voiler  son  regard. 

—  Nous  sommes  une  famille  autrefois  puissante  en  Bretagne, 
lit-il;  son  nom  est  désormais  tout  ce  que  je  vous  cacherai, 
[nilord.  La  branche  aînée  de  cette  famille  est  restée  riche  quoique 
bien  déchue;  la  branche  cadette,  dont  je  suis,  est  indigente  jus- 
qu'à manger  le  pain  des  autres. 

Montait  renversa  sa  tête  sur  les  coussins  et  ferma  les  yeux, 
suivant  sa  coutume.  Vincent  avait  pris  la  résolution  d'expier 
3a  faute  prétendue  et  d'aller  jusqu'au  bout. 

—  Mes  sœurs,  mon  père  et  moi,  poursuivit-il,  nous  habitions 
le  manoir  de  mon  cousin  germain,  que  j'appelais  mon  oncle  à 
jause  de  la  différence  d'âge.  Il  était  bon  pour  nous;  et  mon  père 
nous  disait  sans  cesse  de  l'aimer.  Mon  oncle  a  une  fille  qu'on 
nomme  Blanche.  Avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour,  je 
l'aimais. 

—  Une  idylle  bretonne!  grommela  le  nabab  avec  humeur. 

—  Je  l'aimais,  continua  Vincent,  qui  parut  ne  point  prendre 
^arde  à  l'interruption,  je  ne  sais  pas  si  vous  avez  aimé  ainsi  en 
votre  vie,  milord.  Moi,  je  n'avais  qu'une  pensée  la  nuit  et  le 
jour.  Sais-je  ce  que  j'aurais  fait  pour  elle?  Quand  elle  était  triste, 
la  pauvre  enfant,  mon  cœur  saignait.  Quand  elle  souriait,  je 
sentais  dans  mon  âme  la  joie  que  les  bienheureux  doivent  avoir 
au  ciel! 

Je  n'espérais  guère,  car  Blanche  était  l'unique  héritière  des 
biens  de  la  famille,  et  moi  je  n'avais  rien.  Je  ne  me  demandais 
jamais  ce  que  serait  l'avenir.  Je  la  voyais  :  j'étais  heureux. 
Hëlas!  mon  bonheur  devait  durer  ce  que  dure  un  rêve.  Le  jour 
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n'était  pas  éloigné  où  la  vue  de  Blanche  ferait  le  tourment  de 
mon  cœur. 

Vincent  s'arrêta  pour  essuyer  deux  larmes  qui  perlaient  à  ses 
paupières. 

Montait  avait  ouvert  les  yeux,  et  les  fixait  maintenant  sur  le 
jeune  matelot. 

Celui-ci  reprit  d'une  voix  où  perçait  la  colère  : 

—  Un  soir...  Oh!  que  de  fois,  depuis,  j'ai  maudit  cette  soirée! 
Pourquoi  donc  le  ((  déris...?  »  Mais  non...,  vous  m'avez  sauvé  la 
vie  tout  à  l'heure,  milord,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  que 
mon  oncle  ait  rendu,  ce  soir-là,  le  même  service  à  un  voyageur. 

Vincent  avait  dit  ces  derniers  mots  sur  le  ton  du  repentir; 
ce  fut  d'une  voix  calme  qu'il  poursuivit  : 

—  Ce  voyageur  avait  été  surpris  non  loin  du  manoir  par  le 
«  déris  »,  c'est  ainsi,  milord,  que  nous  appelons  l'inondation  dans 
notre  patois  d'Ille-et-Vilaine. 

~  Ah!  fit  Montait,  vous  êtes  d'Ille-et-Vilaine? 

— •  Oui,  au  péril  de  sa  vie,  mon  oncle  le  sauva.  L'étranger 
venait  précisément,  au  manoir,  apporter  des  nouvelles  du  frère 
de  mon  oncle,  qu'il  avait  connu  en  Amérique,  et  qui  lui  avait 
confié  quelques  lettres  pour  ma  famille.  Malheureusement,  les 
lettres  avaient  disparu,  emportées  par  le  <(  déris  )>,  avec  la  valise 
qui  contenait  la  fortune  du  voyageur.  Mon  oncle  se  montra 
généreux,  et  mit  à  la  disposition  de  son  hôte  non  seulement  son 
château,  mais  sa  bourse. 

—  Et  l'hôte  en  usa? 

—  Il  en  abusa,  milord,  répondit  Vincent  avec  sérieux. 

—  Ce  n'était  donc  pas  un  gentilhomme  breton?  ajouta  Mon- 
tait toujours  souriant. 

Tout  entier  à  ses  souvenirs,  Vincent  ne  vit  pas  l'allusion  à 
son  fier  refus  et  répliqua  toujours  sur  le  même  ton  : 

—  Il  se  présenta  comme  tel;  mais  vous  me  permettrez  de  taire 
son  nom  de  famille;  je  me  contenterai,  pour  la  commodité  du 
récit,  de  vous  dire  son  petit  nom,  qui  était  Robert.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  cet  homme  prit  bientôt  sur  mon  oncle  un  grand 
ascendant,  dont  il  se  servit  pour  le  pousser  au  jeu  et  aux  plus 
folles  dépenses.  La  peine  que  j'en  éprouvais  ne  m'aurait  pas 
fait  partir,  je  serais  resté,  au  contraire,  pour  pouvoir  venir  en 
aide,  à  mes  bienfaiteurs,  et  surtout  à  Blanche,  dont  l'héritage 
s'en  allait.  Ne  croyez  pas  ^cependant  qu'il  entrât  dans  mon  cœur 
des  espérances  égoïstes.  Non,  je  ne  me  réjouissais  pas  à  la  pen- 
sée que,  pauvre,  Blanche  n'aurait  plus  à  rougir  de  Vincent.  Mon 
amour  était  naïf  et  pur,  il  n'avait  point  été  greffé  sur  le  calcui* 
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mais  il  avait  germé  tout  naturellement  dans  mon  cœur  et  sans 
que  je  m'en  aperçusse,  au  doux  contact  de  ma  cousine,  comme 
la  fleur  des  champs  croît  naturellement  et  sans  entrave  aux 
chauds  rayons  du  soleil. 

«  Du  reste,  la  triste  consolation  de  faire  de  tels  rêves  ne  m'eût 
pas  été  laissée.  L'hôte  du  manoir  fut-il  épris  de  la  beauté  de 
Blanche  ou  de  la  richesse  de  sa  dot?  Je  ne  sais,  mais  il  ne  tarda 
pas  à  s'empresser  auprès  de  ma  cousine.  Celle-ci,  qui  sortait  à 
peine  de  l'enfance,  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  sensible  à  ces 
attentions,  qui  mieux  que  toute  parole  disent  à  la  jeune  fille  : 
Vous  voilà  femme,  votre  minorité  est  achevée,  le  règne  de  votre 
beauté  commence.  Elle  se  montrait  flattée  et  heureuse,  rien  de 
plus.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  me  plaindre;  mais  le  cœur  rai- 
sonne-t-il?  Ce  plaisir,  dont  je  n'étais  pas  la  cause,  faisait  mon 
tourment,  et  ce  que  Blanche  donnait  à  un  autre,  il  me  semblait 
qu'elle  me  le  volait.  Malgré  ma  conscience,  qui  me  le  reprochait 
conune  un  crime,  j'épiais  Blanche  et  Robert.  Causaient-ils  en- 
semble au  salon,  je  trouvais  un  motif  pour  m'approcher  d'euA 
et  écouter  leur  conversation.  Se  promenaient-ils  dans  les  allées 
du  parc,  je  m'arrangeais  de  façon  à  les  suivre,  et  si  je  ne  pouvais 
le  faire  sans  ridicule,  j'allais  me  placer  sur  leur  passage,  afin  de 
pouvoir  saisir  quelque  parole  ou  tout  au  moins  quelque  geste. 
Puis,  pauvre  fou,  cette  parole  ou  ce  geste,  je  passais  des  nuits 
entières  à  lui  donner  un  sens  qui  le  plus  souvent  n'était  que  le 
fruit  de  mon  imagination  et  qui  cependant  torturait  mon  cœur. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  j'ai  soufiert  et  que  de  fois,  dans  ces 
nuits  d'insomnie  et  de  fièvre,  j'ai  arrosé  ma  couche  de  larmes 
brûlantes! 

Vincent  s'arrêta  un  instant,  comme  accablé  sous  le  poids 
de  ses  souvenirs. 

Montait  était  visiblement  ému  :  peu  à  peu,  pendant  que  le 
jeune  matelot  parlait,  il  s'était  soulevé  sur  son  divan,  puis  s'était 
levé  tout  à  fait  et  s'était  rapproché  de  Vincent. 

Celui-ci  reprit  : 

—  Je  me  disais  bien  parfois  que  j'étais  déraisonnable,  que 
Blanche  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  montrer  aimable  envers  l'ami 
de  son  père,  que  d'ailleurs  je  n'avais  aucun  droit  sur  elle,  que 
je  ne  lui  avais  Jamais  dit  mon  amour  et  qu'elle  ne  m'avait  pas 
promis  le  sien;  je  me  disais  tout  cela,  et  si  je  me  sentais  plus 
calme  et  plus  fort,  je  me  promettais  à  moi-même  de  redevenir 
raisonnable  et  de  chasser  de  mon  cœur  l'amour  sans  espoir 
qui  le  consumait;  mais  un  regard  de  Blanche,  une  parole  affec- 
tueuse  échappée   de  ses  lèvres  faisaient   évanouir  toutes  mes 
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résolutions,    ils   m'enivraient   de   nouveau;  et  je   continuais  à 
aimer,  c'est-à-dire  à  souffrir. 

—  Pauvre  enfant!  dit  tout  à  coup  Montait,  en  serrant  la 
main  de  Vincent  avec  effusion. 

—  Merci,  milord,  répondit  celui-ci;  vous  connaissez  cette  souf- 
france, vous. 

C'était  vraiment  un  homme  étrange  que  ce  Montait.  A  ces 
derniers  mots  échappés  sans  malice  au  cœur  reconnaissant  du 
jeune  matelot,  il  reprit  son  visage  de  glace  efc  répliqua  de  son 
ton  le  plus  sec  : 

—  Non,  moi,  je  n'ai  jamais  aimé. 

Vincent  était  interdit;  il  gardait  le  silence,  se  demandant  s'il 
devait  continuer  ou  se  retirer. 

Montait  le  devina  et  regretta  aussitôt  sa  brusquerie. 

—  Continuez,  mon  jeune  ami,  dit-il  avec  douceur;  je  vous 
comprends  quand  même  et  je  vous  plains. 

Le  jeune  matelot  fit  un  nouvel  effort  sur  lui-même  et  pour- 
suivit : 

— ■  C'est  ainsi,  milord,  que  je  passai  deux  ans.  Mais  ai-je 
besoin  de  vous  le  dire?  de  telles  tempêtes  n'avaient  pas  ainsi 
agité  le  fond  de  mon  être  sans  qu'il  en  eût  paru  quelque  chose  à 
la  surface.  Comme  cette  mer  qui  nous  porte,  j'étais  devenu  bi- 
zarre, fantasque,  inexplicable.  On  ne  comprenait  pas  plus  la  joie 
qui,  à  de  rares  intervalles,  éclatait  brusquement  sur  mon  visage 
que  la  tristesse  qui  l'assombrissait  ordinairement.  On  remar- 
quait aussi  que  je  dépérissais  chaque  jour.  Plusieurs  fois  déjà 
ma  tante,  mon  oncle.  Blanche  elle-même,  m'avaient  demandé  ce 
que  j'avais.  Trop  fier  pour  le  dire,  je  me  contentais  d'attribuer 
mon  mal  aux  fièvres  de  nos  marais;  on  me  croyait  et  on  me 
soignait  en  conséquence,  très  inutilement. 

<(  Or,  un  jour,  il  y  a  de  cela  environ  cinq  mois,  on  donnait  une 
fête  au  manoir.  A  table  j'étais  placé  non  loin  de  Blanche,  qui 
était  à  côté  de  Robert.  Ma  cousine  s'aperçut  que  j'étais  plus 
pâle  que  de  coutume  et  que  je  ne  mangeais  pas.  Elle  en  fit  la 
remarque  tout  haut  et  me  demanda  si  j'étais  plus  souffrant.  Je 
me  gardai  bien  de  lui  dire  ce  que  mon  père  m'avait  appris  le 
matin,  qu'elle  allait  se  marier  avec  Robert,  que  celui-ci  l'avait 
demandée  à  mon  oncle  et  que  mon  oncle,  qui  avait  des  obliga- 
tions envers  son  commensal,  avait  promis  son  consentement, 
pourvu  toutefois  que  Blanche  ne  fit  pas  d'opposition;  je  me  con- 
tentai de  dire  qu'en  effet  je  me  sentais  un  peu  fatigué.  Mon  heu- 
reux rival  daigna  me  plaindre.  Ah!  milord,  j'aurais  mieux 
aimé  un  coup  d'épée!  Ma  cousine  ignorait   alors  la  demande 
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de  Robert,  mais  elle  se  montrait  aimable,  presque  gaie;  je  m'ima- 
ginai facilement  qu'elle  savait  tout.  Je  souffrais  horriblement. 
Après  dîner  il  y  eut  bal  dans  le  jardin  illuminé.  Blanche  ouvrit 
la  danse  avec  l'hôte  du  manoir.  Je  n'y  tins  plus  et  je  m'en  allai 
seul  loin  de  l'éclat  des  illuminations  et  du  bruit  de  l'orchestre, 
qui  insultaient  à  ma  douleur.  Je  marchai  un  moment  sous  une 
charmille,  cassant  avec  rage  les  branches  que  ma  main  ren- 
contrait dans  l'ombre,  et  repassant  dans  mon  esprit  pour  la 
millième  fois  tout  ce  qui  pendant  ces  deux  ans  avait  blessé  mon 
cœur.  Je  rouvrais  mes  blessures  une  à  une,  prenant  un  âx:re 
plaisir  à  renouveler  mes  souffrances;  j'accusais  Robert,  j'accu- 
sais mon  oncle,  j'accusais  Blanche,  je  m'accusais  moi-même,  je 
maudissais  tout  le  monde  :  j'étais  fou.  Après  quelques  instants 
de  cette  fièvre,  épuisé,  je  m'assis  sur  un  vieux  banc  de  pierre, 
où  jadis  ma  cousine  et  moi  nous  venions  nous  asseoir  et  causer. 
Ces  douces  causeries  d'autrefois  passèrent  alors  devant  mon 
souvenir,  comme  la  vision  d'un  bonheur  perdu  à  tout  jamais,  et 
je  me  mis  à  pleurer.  Mais  j'étais  trop  agité  pour  rester  en  place, 
je  me  levai  bientôt;  puis,  poussé  par  je  ne  sais  quel  désir  d'avoir 
une  certitude  complète  de  mon  malheur,  je  me  dirigeai  de  nou- 
veau vers  le  bal.  Je  cherchai  Blanche  et  son  cavalier  dans  la 
foule  des  invités,  je  ne  les  trouvai  pas.  Où  étaient-ils?  Que 
disaient-ils?  que  faisaient-ils?  Je  rentrai  au  manoir,  pensant  les 
trouver  dans  le  salon  :  ils  n'y  étaient  pas  non  plus.  Je  revins 
vers  le  jardin.  Au  moment  où  je  sortais,  j'aperçus  Blanche  qui 
se  dirigeait  de  mon  côté  :  elle  était  seule.  J'eus  un  instant  la 
pensée  de  lui  dire  mon  amour  et  ma  douleur,  mais  ce  fut  un 
éclair,  je  repoussai  cette  pensée  comme  une  faiblesse.  Ma  cou- 
sine m'avait  reconnu. 

«  —  Eh  bien!  mon  pauvre  Vincent,  me  fit-elle  de  cette  douce 
voix  qui  avait  tant  de  charmes  pour  moi,  on  ne  t'a  pas  vu  ce 
soir,  est-ce  que  tu  ne  veux  plus  danser  avec  moi?  » 

Cette  demande  si  simple  pénétra  comme  un  rayon  d'espé- 
rance dans  la  nuit  de  mon  âme,  je  sentis  comme  un  baume 
couler  sur  mes  blessures,  et  ce  fut  d'une  voix  presque  joyeuse 
que  je  répondis  : 

((  —  Tout  de  suite,  ma  cousine,  si  vous  voulez. 

—  Non,  plus  tard,  dit-elle,  en  s'en  allant  :  on  m'attend.  » 

Qui  pouvait  l'attendre?  Robert  sans  nul  doute.   Ce  soupçon 

entra  dans  mon  cœur  comme  un  poignard.  Ma  joie  d'un  instant 

se  dissipa  aussitôt,  toutes  mes  blessures  se  rouvrirent  à  la  fois 

et  se  mirent  à  saigner  plus  cuisantes  que  jamais.   Je  restai 
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anéanti,  et  sans  bouger,  à  la  même  place.  Blanche  revint  bientôt, 
ajustant  un  châle  sur  ses  épaules. 
«  —  Tu  es  encore  là?  me  dit-elle. 

—  Je  reviens,  répondis-je,  sans  savoir  trop  ce  que  je  disais  : 
j'ai  oublié  quelque  chose  dans  ma  chambre. 

—  Allons,  va  vite,  et  puis  chasse  la  mélancolie;  n'oublie  pas 
que  tu  me  dois  une  valse.  » 

Blanche  avait  dit  ces  derniers  mots  en  riant  :  sa  joie  me  tor- 
turait. Je  la  suivis  des  yeux,  elle  traversa  la  foule  des  invités 
et  se  dirigea  rapidement  de  l'autre  côté  du  jardin. 

Au  lieu  de  rentrer,  je  contournai  le  bal.  Arrivé  à  l'entrée  de 
la  charmille  où  je  m'étais  réfugié  au  commencement  de  la  soirée, 
j'aperçus  un  couple  qui  s'y  promenait. 

Ce  sont  eux!  pensais-je;  ils  s'aiment,  il  n'y  a  plus  d'espoir 
pour  toi,  pars...  mais  si  je  me  trompais!...  Ce  que  je  souffrais 
alors,  milord,  je  ne  puis  vous  le  dire.  L'incertitude  me  tuait,  je 
voulus  en  finir  :  j'entrai  dans  un  petit  bois  qui  bordait  la  char- 
mille, et,  protégé  par  l'épaisseur  du  feuillage,  je  m'avançai  vers 
les  promeneurs.  Mes  soupçons  ne  m'avaient  pas  trompé,  je  recon- 
nus le  châle  de  ma  cousine  qui  tranchait  sur  la  mousseline  blan- 
che de  sa  robe,  et  la  voix  de  Robert  vint  frapper  mes  oreilles.  Je 
retenais  mon  souffle,  mais  Robert  parlait  doucement  et,  comme 
il  marchait  avec  sa  compagne,  je  devais  aussi  m' avancer.  Nous 
n'étions  séparés  que  par  l'épaisseur  de  la  charmille,  à  chaque 
instant  j'avais  peur  que  quelque  bruit  de  branche  frôlée  ne  trahit 
ma  présence.  J'avais  honte  de  mon  action,  mais  je  voulais  savoir, 
je  voulais  avoir  le  droit  de  souffrir. 

Quelques  mots  de  Robert  arrivaient  à  mes  oreilles  :  Consen- 
tement... père...  union...  bonheur...  Ces  paroles  étaient  autant 
d'aiguilles  de  feu  qui  s'enfonçaient  en  moi  et  me  brûlaient.  I\Ion 
cœur  battait  si  fort  que  j'avais  peur  de  tomber.  Je  fis  un  pas, 
je  sentis  quelque  chose  céder  sous  mon  pied,  puis  craquer  :  un 
bruit  sec  de  branche  cassée  se  fit  entendre... 

((  —  Il  y  a  quelqu'un,  dit  Blanche,  on  nous  suit.  » 

Je  m'enfuis  épouvanté.  Fou  de  douleur,  de  colère  et  de  honte 
j'errai  une  partie  de  la  nuit  dans  la  campagne,  sans  savoir  où 
j'allais.  Le  matin  de  bonne  heure,  je  rentrai  au  manoir  et,  pen- 
dant que  tout  le  monde,  fatigué  du  bal,  dormait  encore,  j'allai 
dans  ma  chambre  faire  un  paquet  de  mes  effets,  bien  décidé  à 
quitter  ce  toit  où,  à  la  place  du  bonheur  que  j'avais  rêvé  un  jour, 
il  n'y  avait  plus  pour  moi  qu'inquiétude  et  douleur.  J'écrivis  à 
mon  père  un  billet  pour  le  prier  de  me  pardonner  et  lui  annoncer 
ma  détermination  de  m'engager  sur  un  vaisseau  du  roi.  Quand 
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je  posai  le  billet  sur  ma  table,  j'aperçus  un  livre  de  prières  que 
m'avait  prêté  Blanche.  Allais-je  écrire  à  ma  cousine  quelques 
mots  de  remerciement?  Je  ne  m'en  sentis  pas  le  courage.  Je  partis. 
En  traversant  le  jardin  je  m'arrêtai  devant  un  rosier  que  Blan- 
che avait  planté  et  qu'elle  cultivait  avec  amour.  Une  de  ses  fleurs 
s'inclinait  tristement  sous  le  poids  des  larmes  dont  l'avait  rem- 
plie la  rosée.  Cette  fleur  me  parut  l'image  de  mon  cœur,  je  la 
cueillis  et  je  remontai  la  poser  avec  le  livre  sur  une  simple  feuille 
de  papier  blanc,  où  j'écrivis  ces  mots  :  A  ma  cousine  Blanche. 
Puis,  je  redescendis;  cette  fois,  je  traversai  le  jardin  sans  m'ar- 
rêter;  mais  au  moment  d'entrer  dans  un  petit  bois  de  châtai- 
gniers, dont  le  feuillage  allait  me  cacher  le  manoir,  je  voulus 
contempler  une  dernière  fois  ce  lieu  où  je  laissais  tout  ce  que 
j'aimais.  Je  tournai  la  tête,  j'aperçus  Blanche  à  sa  fenêtre  et 
encore  dans  son  costume  de  bal.  Elle  ne  s'était  pas  couchée  : 
sans  doute  elle  avait  passé  la  nuit  à  rêver  à  son  bonheur!  Mon 
cœur  se  brisa  tout  à  fait,  j'entrai  dans  le  petit  bois  en  fondant 
en  larmes. 

Voilà  mon  histoire,  milord;  depuis  je  n'ai  revu  ni  le  manoir 
ni  aucun  de  ses  hôtes. 

Depuis  sa  brusquerie  et  son  soudain  repentir,  Montait  avait 
écouté  le  récit  de  Vincent  avec  une  attention  croissante.  Plusieurs 
fois,  pendant  que  le  pauvre  matelot  parlait,  il  avait  appuyé  la 
main  sur  son  cœur,  comme  pour  en  comprimer  les  battements. 
Si  cette  scène  avait  eu  d'autres  témoins  que  Vincent,  tout  aibsorbé 
de  ses  souvenirs,  ils  auraient  pu  croire  que  le  scepticisme  de 
Montait  cachait  uns  profonde  douleur  et  que,  sous  son  masque 
de  glace,  il  cachait  une  blessure  toujours  saignante. 

Vincent  s'était  arrêté. 

—  Mon  jeune  ami,  lui  dit  Montait,  je  vous  remercie  de  la  con* 
fiance  que  vous  venez  de  me  témoigner.  Nous  nous  reverrons; 
mais,  pour  le  moment,  je  vous  prie  de  me  laisser,  j'ai  besoin 
d'être  seul. 

Le  jeune  marin  s'éloigna  aussitôt. 

Quand  il  fut  parti,  Montait  mit  ses  deux  mains  sur  son  cœur 
qui  défaillait  :  un  gémissement  sourd  sortit  de  sa  poitrine. 

Puis  il  fit  effort  pour  se  soulever  et  gagna  en  chancelant  un 
Dieuble  de  forme  étrangère,  qu'il  ouvrit  à  l'aide  d'une  petite  clef 
suspendue  à  son  cou  par  une  chaîne  d'or. 

Il  prit  une  boîte  un  peu  plus  large  que  la  main,  dont  le  cou- 
vercle disparaissait  sous  une  garniture  de  diamants  d'une  eau 
éblouissante. 
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Ses  doigts  tremblaient,  tandis  qu'il  hésitait  à  soulever  le  cou- 
vercle de  la  boîte. 

Quiconque  eût  assisté  à  cette  scène  solitaire,  se  fût  demandé 
quel  trésor  était  assez  précieux  pour  mériter  une  semblable  enve- 
loppe. 

Car  il  y  avait  plusieurs  millions  sur  le  couvercle  de  cette  boite. 

Montait  rouvrit  enfin  :  elle  ne  contenait  qu'une  boucle  de 
cheveux  blonds,  fins  et  doux  comme  des  cheveux  d'enfant  ou  de 
jeune  fille. 

Les  traits  de  Montait  peignaient  un  recueillement  grave  et 
profond.  Il  contempla  pendant  plus  d'une  minute  la  boucle  de 
cheveux  :  une  sorte  de  religieuse  extase  l'absorbait. 

Ses  paupières  battirent.  Un  nom  murmuré  doucement 
s'échappa  de  ses  lèvres,  un  nom  de  femme. 

Il  tomba  sur  ses  genoux,  et  deux  larmes  roulèrent  le  long 
de  sa  joue. 


XI 


LA    F^TE 


Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  ce  soir  d'orage  où  le  jeune 
M.  Robert  de  Blois  et  son  écuyer  Biaise  avaient  franchi  pour  la 
première  fois  le  seuil  du  manoir  de  Penhoël. 

La  nuit  tombait.  Le  marais  cachait  déjà  sa  vaste  pelouse 
coupée  ça  et  là  par  quelques  ruisseaux  paisibles.  A  la  place 
même  où  nous  avons  vu  le  bac  de  Benoît  Haligan  traîné  par 
l'inondation  furieuse,  les  maigres  troupeaux  de  Glénac  paissaient 
tranquillement  l'herbe  pîi.rfumée. 

La  rivière  d'Oust  coulait  silencieuse  entre  les  deux  collines 
au  passage  de  Port-Corbeau.  Le  ciel  était  noir;  la  nuit  venait, 
pesante  et  chaude,  après  une  étouffante  journée. 

A  mesure  que  l'ombre  devenait  plus  épaisse,  on  voyait  s'allu- 
mer des  lueurs  le  long  de  ce  cordon  de  petites  montagnes  qui 
font  une  ceinture  aux  marais  de  Glénac. 

Ces  lueurs  pouvaient  se  compter  par  le  nombre  des  bourgs 
riverains  du  marais.  Chaque  paroisse  avait  la  sienne.  Un  étran- 
ger, arrivant  de  Redon  par  la  route  de  la  Gacilly,  aurait  pu 
penser  que  cinq  ou  six  incendies  s'étaient  allumés  à  la  même 
heure  dans  tous  les  villages  du  canton. 

Mais,  pour  les  gens  du  pays,  ces  lointaines  l'imières  n'avaient 
rien  de  sinistre.  Elles  signifiaient,  au  contraire,  ébattement  et 
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bombance  :  pour  les  bons  gars,  course  à  l'oie,  «  papegault  »  (1), 
lutte  corps  à  corps  et  guerre  des  fouets;  pour  les  filles,  concert 
solennel  et  danses  sur  la  place  de  la  mairie. 

Pour  tout  le  monde,  le  tonneau  de  cidre,  orné  de  fraîches 
ramées  de  châtaignier,  mis  en  perce  devant  la  porte  de  Téglise. 

C'était  le  19  août  1820.  On  fêtait  la  Saint-Louis,  en  l'honneur 
du  roi  Louis  XVIII. 

De  tous  les  feux  de  joie,  le  plus  beau  et  le  mieux  flambant  était 
sans  contredit  celui  de  la  paroisse  de  Glénac,  allumé  dans  l'aire 
de  la  métairie  de  Penhoël,  au-dessous  du  manoir. 

Il  y  avait  au  moins  cinquante  fagots  et  une  douzaine  de 
pétards.  René  de  Penhoël,  maire  de  Glénac,  en  personne,  y  avait 
mis  le  feu  à  l'aide  d'une  belle  torche  bleue  fleurdelisée  d'argent. 
La  flamme  montait  gaiement  vers  le  ciel,  éclairant  à  la  fois  le 
manoir  neuf,  les  vieilles  murailles  gothiques  de  la  tour  du  Cadet. 

A  l'entour  les  paysans  riaient,  buvaient  et  dansaient. 

Un  peu  plus  loin,  dans  les  jardins  illuminés  du  manoir,  la 
population  noble  et  bourgeoise  de  la  contrée  —  la  <(  société  »  — 
avait  aussi  sa  fête.  Penhoël,  tout  en  faisant  dresser  une  table 
pour  les  paysans  dans  l'aire  de  sa  ferme,  avait  ouvert  ses  salons 
aux  gentilshommes  du  voisinage.  Il  y  avait  eu  festin,  et  le  bal 
allait  commencer. 

On  ne  voyait  dans  les  allées  du  jardin  que  robes  de  soie  anti- 
que et  beaux  habits  campagnards.  Le  vin  de  Penhoël  était  bon, 
le  cidre  de  la  métairie  était  excellent;  les  nobles  hôtes  du  jardin 
rivalisaient  de  belle  humeur  avec  les  convives  de  Taire,  de  même 
que  les  lampions  prodigués  luttaient  de  clartés  vives  avec  le  feu 
de  joie. 

C'était  un  bon  jour  pour  tout  le  monde,  et  l'on  n'en  était  pas 
à  savoir  que  le  maître  de  Penhoël  faisait  bien  les  choses  quand 
il  s'y  mettait. 

Toutes  ces  lumières,  répandues  à  profusion  au  sommet  de  la 
côte  où  s'élevait  le  manoir,  faisaient  contraste  avec  les  ténèbres 
environnantes  et  jetaient  dans  une  nuit  plus  profonde  les  ver- 
sants boisés  de  la  colline, 

La  pente  raide  qui  descendait  au  Port-Corbeau  était  surtout 
plongée  dans  une  obscurité  complète.  Le  taillis  de  châtaigniers 
semblait  un  grand  tapis  noir,  aux  bords  duquel  le  cours  tran- 
quille de  rOust  mettait  une  étroite  frange  d'argent.  La  rampe 
abrupte  faisait  ombre  au  bas  de  la  montagne;  nul  reflet  n'y 
arrivait,  et  c'est  à  peine  si  quelques  échos  lointains  des  mille 


(1)  Tir  au  fusil. 


DIANE   ET   CYPRIENNE  123 

bruits  de  la  fête  y  descendaient  comme  un  murmure  perdu. 

Au  milieu  de  ces  ténèbres  et  de  ce  silence,  on  voyait  pourtant, 
à  travers  les  branches  des  châtaigniers,  une  petite  lueur  rou- 
geâtre,  et  l'on  entendait  de  temps  en  temps  comme  un  cri  sourd. 

La  lueur  et  le  cri  sortaient  tous  deux  de  la  loge  de  Benoît 
Haligan,  le  sorcier,  dont  la  porte  était  grande  ouverte. 

C'eût  été  pitié  que  de  voir,  si  près  de  cette  vie  bruyante,  la 
scène  solitaire  et  désolée  qui  avait  lieu  dans  la  loge  du  pauvre 
passeur. 

L'intérieur  de  la  cabane  était  tel  que  nous  l'avons  vu  dans 
la  première  partie  de  cette  histoire  :  un  grabat  entre  quatre 
murailles  nues  et  humides,  auxquelles  pendaient  ça  et  là  quel- 
ques instruments  de  pêche. 

Mais  le  grabat  semblait  plus  misérable  encore  qu'autrefois; 
les  murailles  s'étaient  lézardées  et  les  filets  de  pêche  tombaient 
en  lambeaux. 

Benoît  Haligan  paraissait  avoir  subi  l'effet  du  temps  plus 
cruellement  encore  que  sa  loge  ruinée.  Il  était  étendu  sur  son 
grabat,  hâve  comme  un  spectre,  la  bouche  béante  et  les  yeux 
fixes.  Son  souffle  râlait  dans  sa  gorge  et  des  gouttes  de  froide 
sueur  brillaient  sur  sa  joue  livide,  à  travers  les  poils  longs  et 
clairsemés  de  sa  barbe. 

Il  ne  bougeait  pas;  seulement,  lorsqu'un  pétard  détonait  au 
haut  de  la  montagne,  ses  lèvres  se  prenaient  à  remuer  lentement 

Il  murmurait  une  prière  pour  les  «  bleus  ))  qu'il  avait  tués  sur 
la  lande,  dans  les  guerres  de  la  chouannerie... 

Il  y  avait  bien  des  mois  que  le  vieux  passeur  gisait  ainsi  sur 
son  lit  de  souffrance.  Depuis  deux  années  et  plus,  il  n'avait  pas 
mis  le  pied  sur  son  bac,  dont  la  clef  était  maintenant  au  manoir. 
Son  a-gonie,  trop  longue,  avait  usé  à  la  fois  la  compassion  et  la 
terreur  superstitieuse  des  bonnes  gens  du  pays.  On  ne  le  crai- 
gnait plus  guère,  bien  qu'il  passât  toujours  pour  sorcier,  et  ses 
voisins  avaient  oublié  la  route  de  sa  cabane. 

Il  se  mourait  tout  seul,  lentement  et  tristement.  Sans  les  deux 
jeunes  filles  de  l'oncle  Jean,  Diane  et  Cyprienne  de  Penhoël,  qui 
venaient  chaque  jour  s'asseoir  à  son  chevet,  des  semaines  entières 
se  seraient  écoulées  sans  qu'un  être  humain  passât  le  seuil  de 
sa  cabane. 

Parfois,  à  les  voir  paraître  belles  et  douces  comme  un  rayon 
de  consolation  divine,  le  passeur  retrouvait  un  sourire.  Mais 
d'autres  fois  ses  paupières  se  baissaient,  et  un  voile  de  douleur 
plus  morne  tombait  sur  son  visage. 
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Ses  traits  immobiles  prenaient  alors  comme  une  expression 
de  pitié. 

Il  priait  à  voix  basse,  et  au  milieu  de  sa  prière,  d'étranges 
paroles  s'échappaient  de  ses  lèvres.  On  eût  dit  qu'il  voyait  les 
jeunes  filles  déjà  mortes  dans  le  même  cercueil;  car,  au  lieu  de 
demander  à  Dieu  leur  bonheur  en  ce  monde,  il  priait  pour  le 
repos  de  leurs  âmes  durant  l'éternité. 

Et  il  joignait  ses  mains  amaigries  en  pronostiquant  malheur 
à  tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Penhoël. 

Mais  le  vieux  Benoît  Haligan  était  fou  depuis  bien  longtemps, 
chacun  savait  cela. 

Personne  n'était  sans  l'avoir  entendu  dire  plus  d'une  fois 
que  sa  maladie  venait  du  jeune  M.  Robert  de  Blois  et  de  son 
domestique  Biaise. 

Depuis  ce  soir  d'orage  où  il  avait  monté  dans  le  bac,  pour 
ne  point  abandonner  le  maître  de  Penhoël,  il  ne  s'était  pas  relevé. 

Dieu  merci,  le  maître  de  Penhoël,  qui  aurait  dû  partager  le 
même  mal,  se  portait  à  merveille,  et  jamais  on  n'avait  vu  paire 
d'amis  s'entendre  mieux  que  lui  et  le  jeune  M.  Robert  de  Blois! 

On  laissait  dire  l'ancien  sorcier,  qui  se  mourait  tout  bonne- 
ment de  vieillesse.         / 

Assurément,  parmi  les  joyeux  danseurs  qui  se  trémoussaient 
sur  la  terre  battue  de  l'aire,  personne  ne  songeait  à  lui  en  ce 
moment.  Le  feu  de  joie  brûlait,  le  cidre  coulait  :  Vivent  le  roi 
et  les  jolies  filles! 

Et  vive  aussi  l'absent!  car  cette  fête  de  Louis  n'était  pas  pour 
le  roi  tout  seul.  L'aîné  de  Penhoël  se  nommait  Louis,  comme  le 
roi,  et  il  y  avait  là  de  vieux  paysans  qui  vidaient  leur  écuelle 
à  son  souvenir,  bien  plus  souvent  qu'en  l'honneur  de  Sa  Majesté. 

Devant  la  porte  de  la  ferme,  un  groupe  de  graves  métayers, 
présidé  par  le  père  Géraud,  aubergiste  de  Redon,  parlait  de 
M.  Louis  sans  se  lasser,  avec  ce  mélancolique  bonheur  des  gens 
qui  aiment  et  qui  regrettent. 

Là,  pas  une  voix  qui  ne  fût  émue  en  prononçant  le  nom  de 
l'aîné  de  Penhoël. 

Chacun  recueillait  ses  souvenirs;  on  rappelait  une  anecdote 
cent  fois  racontée,  un  trait  de  courage,  une  preuve  de  bon  cœur, 
une  joyeuse  étourderie. 

C'était  la  Saint-Louis.  Ce  jour  appartenait  à  Penhoël  bien 
avant  que  le  roi  de  France  eût  repris  son  trône!  Depuis  dix-huit 
ans  que  le  jeune  monsieur  était  parti,  ce  jour  était  consacré  tout 
entier  à  son  souvenir.  Les  vieux  marins  qui  avaient  servi  sous 
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le  commandant,  les  anciens  compagnons  de  M.  Louis  se  réunis- 
saient tous  les  ans  pour  parler  du  bon  temps  passé. 

Quel  fier  chasseur!  On  connaissait  le  son  de  sa  trompe  tout 
le  long  du  marais,  jusqu'au  confluent  de  l'Oust  et  de  la  Vilaine. 
Il  courait  mieux  que  les  gars  de  Saint-Vincent!  A  la  lutte,  il 
faisait  plier  les  reins  des  glorieux  de  Saint-Pern  et  de  Ques- 
tembert! 

C'était  lui  qui  lançait  la  barre  le  plus  haut  et  le  plus  loin, 
lui  toujours;  au  «  papegault  )>,  c'était  la  balle  de  son  beau  fusil 
qui  allait  se  ficher  sur  le  clou! 

Et  quand  il  avait  gagné  le  prix  de  la  lutte,  le  prix  de  la 
course,  le  prix  du  tir  et  encore  le  prix  de  la  barre,  ah!  personne 
n'avait  oublié  cela.  Tiens,  papa  Géraud,  le  mouchoir  de  cou  est 
pour  ta  femme!  Mathurin,  tu  es  le  plus  pauvre,  à  toi  le  mouton! 
Et  la  bourse  brodée  de  laine  rouge  à  l'un;  et  à  l'autre,  l'épin- 
glette  d'acier  avec  ses  belles  touffes  de  soie! 

Oh!  le  cher  jeune  monsieur... 

A  mesure  qu'on  parlait,  le  groupe  devenait  plus  nombreux. 
Quelques  ménagères  s'approchaient  :  elles  avaient  peut-être,  elles 
aussi,  leurs  souvenirs.  Les  jeunes  gens  venaient  écouter  les  récits 
des  vieillards.  Et  quand  le  père  Géraud,  l'œil  humide  et  la  voix 
tremblante,  levait  son  verre  à  la  mémoire  de  Louis  de  Penhoël, 
les  jeunes  gens  demandaient  : 

—  M.  Louis  avait-il  donc  le  poignet  plus  vigoureux  que  Vin- 
cent? le  pied  plus  alerte,  la  main  plus  sûre,  le  cœur  plus  géné- 
reux? 

Hélas!  Vincent  aussi  avait  quitté  la  maison  de  son  père.  On 
disait  qu'il  était  parti  pour  se  faire  matelot  sur  un  bâtiment  du 
roi.  Matelot,  comme  le  fils  d'un  pauvre  homme,  Vincent,  le  propre 
neveu  du  commandant  de  Penhoël! 

On  avait  beau  fermer  les  yeux  et  vouloir  douter,  il  y  avait 
comme  un  malheur  autour  de  cette  famille  aimée.  René  de 
Penhoël  restait  bien  au  manoir,  riche  encore  et  respecté,  mais 
ceux  qui  avaient  connu  l'absent  disaient  tout  bas  que  la  vraie 
gloire  de  Penhoël  était  morte. 

An  moment  où  l'on  avait  allumé  le  feu  de  joie,  les  nobles 
hôtes  du  manoir  avaient  daigné  se  mêler,  suivant  la  coutume, 
aux  danses  villageoises;  puis  la  fête  s'était  séparée  en  deux 
camps  :  paysans  et  paysannes  avaient  continué  de  sauter  dans 
l'aire,  tandis  que  les  cavaliers  de  bonne  maison  continuaient  le 
bal  avec  leurs  dames  dans  un  salon  de  verdure,  ménagé  au 
milieu  du  jardin. 

Notre  ami  Biaise,  le  teint  fleuri  et  la  mine  imposante,  prési- 
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dait  à  la  fête  villageoise.  Tout  le  monde  l'appelait  monsieur 
Biaise,  bien  respectueusement  :  il  portait  un  costume  d'apparat 
qui  ressemblait  plus  à  l'habit  d'un  homme  comme  il  faut  qu'à 
la  livrée  d'un  domestique.  Tandis  qu'il  dominait  les  paysans  de 
l'aire  de  toute  la  hauteur  de  son  importance,  son  maître, 
M.  Robert  de  Blois,  était,  dans  le  jardin,  le  roi  du  bal. 

Personne,  en  vérité,  ne  pouvait  lutter  avec  lui  d'élégance  et 
de  belles  manières.  C'était  lui  qui  donnait  les  ordres  et  qui  faisait 
les  honneurs.  René  de  Penhoël  ne  paraissait  point  et  personne 
ne  songeait  à  s'en  inquiéter. 

M.  de  Blois  était  là  :  pouvait-on  souhaiter  un  autre  amphi- 
tryon? Il  se  multipliait;  il  se  montrait  gracieux  pour  tous  et  pour 
toutes.  Il  était  si  bien  l'ami  de  la  maison  qu'aisément  on  eût  pu 
l'en  croire  le  maître. 

L'assemblée  était  fort  bizarrement  composée.  Il  y  avait  de 
charmantes  jeunes  filles  et  des  demoiselles  d'un  ridicule  très 
avancé.  Parmi  les  premières,  il  fallait  distinguer  Blanche  de 
Penhoël,  la  plus  jolie  de  toutes. 

Elle  avait  maintenant  seize  ans.  Sa  jeunesse  tenait  complè- 
tement ce  qu'avait  promis  son  enfance.  Impossible  de  trouver 
une  beauté  plus  douce  et  plus  harmonieuse.  Son  regard  timide 
avait  conservé  cette  expression  tendre  et  presque  céleste  qui  lui 
avait  valu  de  la  part  des  bonnes  gens  du  pays  le  surnom  de 
l'Ange  de  Penhoël. 

Elle  portait  une  robe  de  mousseline  blanche,  bordée  par  une 
guirlande  de  petites  fleurs  bleues.  Cette  toilette  allait  à  son  visage 
et  à  la  grâce  languissante  de  sa  taille. 

Quand  parfois  elle  quittait  le  salon  de  verdure  pour  aller  cher- 
cher sa  mère  au  jardin,  et  qu'on  la  voyait  se  perdre  dans  le 
demi-jour  des  longues  allées,  elle  ressemblait  à  ces  pâles  et  belles 
visions  qui  enchantaient  la  poésie  des  bardes  Bretagne. 

Il  y  avait  des  moments  où  le  visage  de  Blanche  exprimait  le 
plaisir  naïf  de  l'enfant  qui  se  sent  naître  jeune  fille.  Ses  traits 
rayonnaient  alors;  un  éclair  s'allumait  dans  l'azur  de  ses  grands 
yeux.  Puis  sa  paupière  retombait,  triste;  le  sourire  ébauché  mou- 
rait sur  sa  lèvre.  Dans  ce  cœur  de  seize  ans,  y  avait-il  déjà  une 
douleur  cachée? 

Robert  de  Blois  s'empressait  beaucoup  autour  d'elle,  et  y 
mettait  une  sorte  d'ostentation.  Il  ne  cédait  guère  l'honneur  de 
prendre  sa  main  pour  la  contredanse  qu'à  un  seul  rival,  auprès 
de  qui  ses  manières  avaient  un  singulier  mélange  de  cordialité 
feinte  et  d'inquiétude  dissimulée. 
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Ce  rival  n'était  autre  que,  le  jeune  comte  Alain  de  Pontalès, 
héritier  unique  de  l'ancienne  fortune  de  Penhoël. 

Car,  nous  devons  le  dire  tout  de  suite,  cette  grande  haine  de 
famille  qui  existait  autrefois  entre  Penhoël  et  Pontalès  avait 
pris  fin,  grâce  à  l'intervention  de  Robert.  Le  manoir  et  le  châ- 
teau voisinaient  maintenant.  René  s'était  résigné  à  voir  des  étran- 
gers occuper  le  domaine  de  ses  pères. 

En  définitive,  le  vieux  Pontalès  était  un  brave  homme,  capable 
de  rendre  service  à  l'occasion.  Personne  n'ignorait  que  Penhoël 
avait  puisé  plus  d'une  fois,  depuis  trois  ans,  dans  sa  bourse, 
toujours  bien  garnie.  Aussi  passaient-ils  tous  les  deux  pour  être 
les  meilleurs  amis  du  monde. 

Penhoël  possédait,  comme  nous  l'avons  dit,  par  lui-même  et 
du  chef  de  son  frère  absent,  une  quarantaine  de  mille  livres  de 
rentes.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  soutenir  honorable- 
ment le  train  de  vie  adopté  par  la  famille.  Mais  depuis  trois  ans 
les  choses  avaient  changé  :  un  élément  nouveau  avait  été  intro- 
duit au  manoir;  l'hospitalité  grande  et  simple  s'était  transformée 
en  un  luxe  prodigue,  et  les  quarante  mille  livres  de  rentes,  dou- 
blées tout  à  coup  par  miracle,  n'auraient  plus  suffi  aux  dépenses 
de  Penhoël. 

Or,  chaque  fois  que  les  dépenses  d'un  homme  riche  excèdent 
de  beaucoup  son  revenu,  quelque  diabolique  expédient  lui  vient 
en  tête  :  il  faut  être  sûr  que  cet  homme,  sous  prétexte  d'arrêter 
le  désastre,  précipitera  sa  ruine.  Penhoël  était  devenu  joueur. 

Mais  René  de  Penhoël  était  riche  :  il  avait  droit  de  scandale. 
Parmi  les  quelques  hobereaux  indigents  et  les  quelques  bour- 
geois composant  la  «  société  »  du  pays,  personne  n'ignorait  sa 
conduite,  et  pourtant  personne  ne  songeait  à  l'excommunier.  On 
allait  chez  lui,  on  se  faisait  même  grand  honneur  de  ses  invita- 
tions; mais,  pour  moitié  moins,  on  eût  lapidé  un  pauvre  diable. 

Seulement,  comme  certains  bruits  commençaient  à  courir  dans 
les  environs,  attaquant,  non  plus  la  réputation  de  Penhoël,  mais 
l'état  de  sa  fortune,  la  «  société  »,  tout  en  gardant  de  prudents 
dehors  de  respect,  le  déchirait  tout  bas  à  belles  dents. 

C'était  un  acquit  de  conscience.  La  partie  sage  de  l'assem- 
blée, les  maris  graves,  les  dames  décidément  trop  lourdes  pour 
danser  encore  et  les  demoiselles  aigries  par  un  célibat  dont  le 
terme  ne  venait  point,  avaient  un  vague  remords  de  fréquenter 
ce  pécheur,  et  pensaient  expier  leur  faute  en  exagérant  ses  torts. 

Tandis  que  les  jeunes  gens  foulaient  gaiement  le  gazon,  ia 
galerie  assise  glosait  Dieu  sait  comme!  La  calomnie  est  une  douce 
pénitence;  dans  leur  fureur  d'expiation,  ces  dames  et  ces  mes- 
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sieurs  envenimaient  le  mal,  et  ne  se  faisaient  point  scrupule 
d'envelopper  beaucoup  d'innocents  dans  leur  anathème. 

On  était  libre  en  ce  moment.  La  danse  avait  éloigné  du  petit 
cercle  grave  toutes  les  oreilles  profanes.  René  de  Penhoël  avait 
quitté  le  bal  pour  s'enfermer  avec  M.  de  Pontalès  le  père  et 
l'homme  de  loi.  Quant  à  madame,  elle  se  promenait  à  l'écart, 
au  bras  du  bon  oncle  Jean. 

C'était  l'instant  de  mordre.  On  mordait.  Robert,  Penhoël, 
madame  elle-même,  tout  le  monde  y  passait.  Parmi  les  hôtes 
du  manoir,  il  n'y  avait  qu'un  seul  homme  infaillible  et  impecca- 
ble, c'était  le  vieux  marquis  de  Pontalès,  lequel  possédait  soixante 
mille  livres  de  rentes  au  soleil! 

L'influence  de  cet  honnête  cénacle  ne  s'étendait  point  jusqu'au 
bal  qui  se  poursuivait,  joyeux  et  rieur.  L'orchestre  campagnard 
jouait  à  tour  de  bras  et  le  tapis  de  verdure  ne  chômait  guère. 
Il  y  avait  là  surtout  deux  couples  dont  la  gaieté  communicative 
et  jeune  ranimait  à  chaque  instant  le  plaisir  et  se  chargeait  de 
redonner  l'élan  à  la  fête  :  c'était  Cyprienne  et  Diane  de  Penhoël, 
les  jolies  filles  de  l'oncle  Jean,  avec  leurs  cavaliers,  deux  enfants 
comme  elles,  deux  beaux  et  braves  enfants  dont  le  sourire  vous 
eût  égayé  le  cœur. 

Cyprienne  dansait  avec  Roger  de  Launoy,  qui  était  devenu  un 
charmant  cavalier,  à  la  figure  hardie  et  sentimentale  en  même 
temps;  Diane  donnait  sa  petite  main  blanche  à  un  jeune  homme 
dont  la  mine  résolue  et  spirituellement  insoucieuse  eût  été  remar- 
quée par  tous  pays. 

C'était  un  peintre  parisien  que  Penhoël  avait  fait  venir  pour 
orner  dignement  ses  appartements.  Depuis  deux  ans  qu'il  était 
en  Bretagne,  le  jeune  peintre  avait  fait  une  énorme  quantité  de 
fresques  et  de  portraits.  Personne,  dans  la  «  société  »,  n'était 
à  même  de  trancher  la  question  de  savoir  qu'il  avait  ou  non 
un  talent  artistique.  Lui-même  n'en  savait  trop  rien  peut-être. 
Il  peignait  ce  qu'on  voulait  et  surtout  tant  qu'on  voulait;  il  pre- 
nait la  vie  comme  on  la  lui  donnait,  riant  au  jour  le  jour  et  ne 
soupçonnant  point  qu'on  pût  songer  au  lendemain. 

Roger  et  lui  étaient  amis  jusqu'au  dévouement,  bien  qu'ils 
ne  se  fussent  jamais  fait  de  grandes  protestations  de  tendresse. 

Il  se  nommait  Etienne  Moreau.  Quand  on  ne  lui  donnait  point 
de  salle  de  billard  à  orner  ou  des  perdrix  défuntes  à  grouper 
avec  des  lièvres  assassinés  au-dessus  des  portes;  quand  il  déses- 
pérait de  trouver  Diane  au  jardin  et  qu'il  se  lassait  de  courir 
la  campagne  avec  Roger,  il  se  retirait  seul  parfois  dans  sa  cham- 
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bre.  C'était  bien  rare.  Dans  sa  chambre  il  n'y  avait  qu'une  toile 
ébauchée. 

La  plupart  du  temps,  il  regardait  cette  toile,  les  bras  croisés, 
sans  songer  à  prendre  sa  palette. 

Mais  parfois,  lorsqu'un  beau  rayon  de  soleil  venait  jouer  dans 
les  hauts  châssis  de  sa  fenêtre,  il  saisissait  tout  à  coup  ses  pin- 
ceaux et  ajoutait  quelques  touches  à  la  toile  à  peine  commencée. 

Cela  ne  ressemblait  point  aux  fresques  de  la  salle  de  billard, 
ni  aux  dessus  de  portes  qu'il  peignait  avec  une  fécondité  si  obéis- 
sante, pour  le  maître  de  Penhoël.  C'était  une  peinture  hardie  et 
d'un  style  étrange. 

Le  tableau  représentait  une  jeune  fille  vêtue  en  paysanne  et 
jouant  de  la  harpe.  C'était  le  portrait  de  Diane. 

De  sa  vie  Etienne  n'avait  rêvé,  jusqu'au  moment  où  les  traits 
de  Diane  de  Penhoël  avaient  surgi,  vivants,  de  la  toile,  sous  son 
pinceau  timide  et  comme  incertain.  Maintenant,  •  quand  il  était 
seul  avec  son  tableau,  il  rêvait. 

Il  aimait  Diane,  Diane  l'aimait.  Ils  ne  se  parlaient  jamais 
d'amour. 

Dans  les  longues  causeries  qu'ils  cherchaient  et  qui  les  fai- 
saient heureux,  ils  n'avaient  guère  qu'un  seul  sujet  d'entretien. 
C'était  un  choix  bizarre  :  ils  causaient  de  Paris. 

L'artiste  sans  souci  enseignait  la  grande  ville  à  la  jeune  fille 
de  Bretagne. 

La  jeune  fille  écoutait,  curieuse,  émue.  Ce  n'était  jamais  elle 
qui  changeait  de  conversation,  et  c'était  toujours  elle  qui  rame- 
nait la  première  le  nom  de  Paris  pour  interroger,  pour  savoir. 

Ses  yeux  brillants  s'animaient.  Il  y  avait  en  elle  un  secret 
dont  Etienne  n'avait  point  sa  part. 

Paris!  c'était  un  conte  de  fées!  La  ville  où  la  femme  est  reine, 
où  les  rêves  se  réalisent,  où  le  vrai  touche  au  merveilleux,  où 
nulle  espérance  n'est  folle! 

Etienne  disait  parfois  en  finissant  : 

—  On  y  souffre  comme  ailleurs,  Diane...  plus  qu'ailleurs.  Et 
Dieu  veuille  que  vous  gardiez  toujours  votre  douce  vie  de  Bre- 
tagne! 

Diane  ne  répondait  point.  Elle  retournait  auprès  de  sa  sœur, 
dont  la  nature,  moins  réfléchie,  avait  aussi  moins  d'audace,  mais 
qui  pourtant  se  laissait  prendre  aux  fougueuses  imaginations  de 
Diane. 

Paris!  Paris!  c'était  leur  songe  aimé. 

Mais  si,  tout  à  coup,  on  leur  eût  montré  la  route  ouverte  et 
la  chaise  de  poste  attelée,  eussent-elles  osé?  eussent-elles  voulu? 

'9 
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Madame,  qu'il  aurait  fallu  quitter!  et  Blanche,  le  pauvre  ange! 

Roger  de  Launoy,  leur  compagnon  d'enfance,  songeait,  lui 
aussi,  à  Paris.  Il  était  fier.  La  douceur  de  son  caractère  ne 
Tempêchait  point  de  ressentir  profondément  la  froideur  avec 
laquelle  Penhoël  le  traitait  depuis  l'arrivée  des  étrangers  au 
manoir. 

Robert  s'était  emparé  du  maître,  qui  ne  voyait  plus  que  par 
ses  yeux.  Tous  ceux  qu'on  aimait  avant  cela  étaient  devenus 
indifférents,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Sans  madame,  qu'il  ché- 
rissait d'une  tendresse  respectueuse  et  dévouée,  sans  Cyprienne 
qu'il  aimait  d'amour,  Roger  de  Launoy  aurait  quitté  le  manoir 
déjà  depuis  longtemps. 

Que  fût-il  devenu?  Il  ne  savait,  mais  il  était  intelligent  et  il 
avait  du  cœur. 

Aujourd'hui  ces  préoccupations  étaient  mises  de  côté.  On  était 
tout  à  la  fête;  on  riait,  on  se  croyait  heureux! 

Les  deux  jeunes  filles  portaient  toujours  leurs  costumes  de 
paysannes,  mais  on  eût  pu  croire  que  c'était  pure  coquetterie, 
tant  la  jupe  courte  et  le  spencer  collant  leur  allaient  à  mer- 
veille. Leurs  tailles  charmantes  ressortaient  sous  la  futaine;  les 
souliers  à  boucles  d'étain  ne  pouvaient  grossir  leurs  pieds  délicats 
et  mignons;  l'étroit  serre-tête  lui-même,  qui  laissait  échapper  à 
profusion  les  masses  bouclées  de  leurs  cheveux  châtains,  était  à 
leur  front  comme  un  bandeau  virginal,  et  mêlait  à  la  distinction 
noble  de  leurs  traits  la  naïve  séduction  des  beautés  rustiques. 

C'était  plaisir  de  les  voir  sauter  sur  l'herbe,  gracieuses  et 
légères  comme  des  fées.  Il  émanait  d'elles  une  gaieté  vive  et  à 
Ja  fois  douce,  qui  gagnait  de  proche  en  proche  et  qui  était  le 
charme  du  bal. 

Chacun,  à  son  insu,  se  ressentait  de  leur  contact;  la  pauvre 
Blanche  elle-même,  si  pâle  et  si  frêle,  souriait,  entraînée  par 
leurs  isourires. 

Il  y  avait  pourtant  des  moments  où  la  joie  des  deux  jeunes 
filles  semblait  se  voiler  tout  à  coup,  c'était  lorsque  leurs  yeux 
se  tournaient  vers  madame,  qui  poursuivait  lentement  sa  pro- 
menade au  bras  de  Jean  de  Penhoël. 

Ces  trois  dernières  années  semblaient  avoir  pesé  cruellement  1 
sur  madame.  Sa  belle  tête  s'inclinait  maintenant  fatiguée,  et  laj 
résignation  morne  qui  était  sur  son  visage  ressemblait  à  ddi 
découragement. 

L'oncle  Jean  la  contemplait  avec  un  amour  de  père.  Dans  lesi 
grands  yeux  du  vieillard,  baissés  mélancoliquement  sur  sa  nièce] 
aimée,  on  lisait  l'immense  désir  de  soulager  et  de  consoler. 
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Mais  la  consolation  était  impossible  sans  doute,  car  l'oncle 
Jean  se  taisait,  comme  s'il  n'eût  point  pu  trouver  de  paroles. 

Diane  et  Cyprienne  voyaient  cela,  et  le  regard  furtif  qu'elles 
échangeaient  alors  donnait  à  penser  que  leur  joie  d'enfant 
n'avait  que  les  apparences  de  la  franchise. 

Elles  voyaient  encore  autre  chose,  et  c'était  bien  étrange! 

Robert  de  Blois,  qui  dansait  toujours  avec  Blanche,  se  tour- 
nait de  temps  en  temps  vers  madame  et  lui  faisait  des  signes. 

Diane  et  Cyprienne  avaient  cru  d'abord  se  tromper,  mais  il 
n'y  avait  plus  à  douter.  Madame,  à  deux  ou  trois  reprises  diffé- 
rentes, avait  répondu  du  regard  et  du  geste  aux  signes  de  Robert 
de  Blois! 

De  l'homme  dont  la  présence  au  manoir  empoisonnait  sa  vie 
et  menaçait  l'avenir  de  son  enfant! 

C'était  inexplicable. 

Mais  le  bal  était  charmant  par  cette  chaude  soirée,  sous  les 
arbres  touffus.  A  part  Diane  et  Cyprienne,  personne  ne  s'inquié- 
tait de  ces  petits  mystères  qui  s'agitaient  sourdement  sous  la 
surface  tranquille  de  la  vie  du  manoir. 

Si  la  partie  grave  de  la  société  prévoyait,  nous  allions  dire  : 
espérait  quelque  malheur,  c'était  dans  un  avenir  lointain  encore. 
Le  seul  accident  que  l'on  pût  redouter  ce  soir,  c'était  quelque 
malencontreuse  averse  venant  clore  la  fête  au  meilleur  moment. 

Aussi  chacun  tressaillit  de  surprise  et  d'effroi  lorsqu'on  en- 
tendit, au  milieu  du  bal,  un  de  ces  cris  plaintifs  qu'arrache  la 
souffrance  soudaine  et  intolérable. 

L'orchestre  se  tut;  les  danses  cessèrent,  et  la  galerie  se  leva 
d'un  commun  mouvement. 

Tous  les  regards,  effrayés  ou  seulement  curieux,  se  portèrent 
h  la  fois  vers  l'endroit  d'où  la  plainte  était  partie. 

On  vit  Blanche  de  Penhoël,  immobile  et  comme  morte,  éten- 
due de  tout  son  long  sur  l'herbe. 

Robert  Ô2  Blois  était  à  genoux  auprès  d'elle  et  appuyait  sa 
main  contre  son  cœur. 

Roger,  Diane  et  Cyprienne  s'élancèrent  en  même  temps;  mais 
ce  fut  madame  qui  arriva  la  première  auprès  de  sa  fille. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  tout  ce  qu'exprimait  en  ce  moment 
le  visage  désolé  de  Marthe  de  Penhoël. 

Un  rouge  ardent  et  fiévreux  avait  remplacé  la  pâleur  de  sa 
joue.  L'épouvante  qui  glaçait  son  âme  de  mère  était  dans  ses 
yeux.  Sa  main,  forte  en  cet  instant  comme  la  main  d'un  homme, 
repoussa  brusquement  Robert  de  Blois,  que  le  choc  fit  chanceler. 


l32  DIANE    ET    CYPRIENNE 

Elle  souleva  Blanche  sans  effort  apparent  et  la  soutint,  ren- 
versée, entre  ses  bras.  Blanche,  évanouie,  ne  respirait  plus. 

Comme  Cyprienne  et  Diane  s'empressaient,  inquiètes,  autour 
d'elles,  madame  les  éloigna  d'un  geste  impérieux. 

Robert  se  rapprocha  et  s'inclina  jusqu'à  effleurer  presque 
son  oreille. 

—  N'oubliez  pas!...  murmura-t-il  froidement. 

Un  éclair  de  haine  brilla  au  milieu  de  la  tristesse  désespérée 
qui  voilait  le  regard  de  Marthe  de  Penhoël. 

Mais  elle  fit  sur  elle-même  un  effort  violent  et  se  contraignit  à 
sourire. 

—  Je  n'oublie  rien!  dit-elle  tout  bas. 

Puis,  elle  reprit  en  s' adressant  à  Roger  et  aux  deux  jeunes 
filles  de  l'oncle  Jean  : 

—  Amusez-vous,  mes  enfants.  Voici  Blanche  qui  rouvre  les 
yeux;  je  vais  vous  la  ramener  tout  à  l'heure  bien  guérie. 


XII 


AfïSTERESi 


La  partie  grave  et  discrète  de  l'assemblée,  qui  se  respectait 
trop  pour  prendre  part  à  la  danse,  commençait  à  trouver  le  bal 
monontone  et  long.  Les  commérages  languissaient,  parce  qu'on 
avait  déjà  médit  de  tout  le  monde.  L'évanouissement  de  Blanche 
fit  à  l'ennui  naissant  une  diversion  tout  agréable  et  vint  raviver 
l'entretien. 

Ce  cercle  respectable  se  composait  de  trois  vicomtes  qui 
avaient  été  des  hommes  à  succès  dans  leur  jeunesse,  d'une  demi- 
douzaine  de  bourgeois  qu'on  avait  laissé  se  décrasser  et  mettre 
un  de  au-devant  de  leurs  noms,  parce  qu'ils  avaient  mille  écus 
de  rentes,  et  d'un  nombre  à  peu  près  égal  de  dames  antiques, 
portant,  avec  une  solennité  impossible  à  décrire,  le  ridicule 
orgueilleux  de  leur  toilette  et  la  laideur  choisie  de  leurs  visages. 

On  remarquait  surtout  trois  petites  personnes,  toutes  trois 
également  jaunes,  sèches,  raides  et  vêtues  de  robes  de  soie  vio- 
lette d'une  ancienneté  incontestable.  Bien  qu'elles  fussent  encore 
célibataires,  aux  environs  de  la  cinquantaine,  ce  qui  déprécie, 
elles  donnaient  le  ton  à  la  «  société  »,  parce  que  leur  talent  de 
médire  était  hors  ligne,  et  que  chacun  de  leurs  coups  de  langue 
emportait  net  le  morceau.  Leurs  rivales  elles-mêmes,  madame  la 
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chevalière  de  Kerbichel,  épouse  de  l'adjoint  au  maire  de  Glénac, 
et  madame  Claire  Lebinhic,  jeune  veuve  à  peine  âgée  de  qua- 
ranie-cinq  ans,  autour  de  laquelle  soupiraient  les  trois  vicomtes, 
étaient  forcées  de  reconnaître  la  supériorité  des  demoiselles 
Baboin-des-Rozeaux  de  l'Etang. 

Il  faut  dire  qu'elles  avaient  tout  pour  elles.  L'aînée,  made- 
moiselle Amaranthe,  chantait,  en  s'accompagnant  de  la  guitare, 
l'ariette  légère;  la  seconde,  mademoiselle  Eglantine,  la  trem- 
blante romance;  la  troisième,  mademoiselle  Héloïse  attaquait, 
toujours  avec  la  guitare,  le  grand  morceau  de  caractère. 

A  cause  de  cela,  le  jeune  monsieur  de  Pontalès,  à  qui  tout 
était  permis  parce  qu'il  était  l'héritier  de  son  père,  les  avait  sur- 
nommées en  masse  les  trois  Grâces,  et  en  détail,  T  «  Ariette  », 
la  ((  Romance  »  et  la  «  Cavatine  ». 

Elles  avaient  un  petit  frère,  M.  Numa  Baboin-des-Rozeaux  de 
l'Etang,  qui  se  tenait  un  peu  à  l'ombre  de  leur  gloire,  mais  qui, 
néanmoins,  passait  pour  un  fort  agréable  joueur  de  reversis. 

Quand  madame,  aidée  de  l'oncle  Jean,  eut  emmené  Blanche, 
l'imposante  réunion  se  rassit.  Ses  membres  se  regardèrent  du- 
rant quelques  secondes  en  silence. 

—  11  faut  avouer,  dit  l'Ariette,  qu'il  se  passe  de  drôles  de 
choses  dans  cette  maison.  Les  maîtres  font  les  honneurs.  Dieu 
sait  comme!  Voici  madame  partie;  où  est  monsieur? 

—  En  conférence  avec  le  marquis  de  Pontalès,  répondit  le 
frère  Numa. 

—  En  bonne  conscience,  voulut  dire  le  père  Chauvette,  on 
peut  bien  avoir  des  affaires. 

Mais  personne  n'avait  la  simplicité  d'accorder  la  moindre 
attention  au  pauvre  maître  d'école. 

—  Toujours  avec  le  marquis,  poursuivit  l'Ariette. 

—  Et  avec  l'homme  de  loi!  ajouta  la  Cavatine. 

—  Ah!  dit  la  Romance  d'un  ton  capable,  des  gens  bien  infor- 
més prétendent  que  Penhoël  file  un  mauvais  coton,  pour  parler 
comme  les  gens  du  peuple.  Il  emprunte  sans  cesse  de  l'argent  au 
marquis,  et  l'homme  de  loi  Lehivain  sait  des  choses  qui  éton- 
neraient bien  du  monde! 

— ,  Tant  de  charges  aussi!  reprit  la  chevalière  de  Kerbichel, 
c'est  la  maison  du  bon  Dieu  que  ce  manoir!  On  y  mange  et  on 
y  boit  toute  la  journée.  Je  vous  demande  un  peu  si  ce  n'esi 
pas  folie  de  nourrir  à  rien  faire  ce  grand  garçon  de  Roger  de 
Launoy? 

—  Et  ce  barbouilleur  qui  est  venu  de  Paris  pour  mettre  du 
rouge  et  du  bleu  sur  les  murailles?  dit  la  Romance. 
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—  Et  ces  petites  de  Fonda  Jean  qu'on  élève  à  ne  rien  faire! 
ajouta  la  Gavatine.  Ne  dirait-on  pas  qu'elles  ont  cinquante  mille 
livres  de  rentes? 

—  Hélas!  fit  sentencieusement  l'Ariette,  qui  dans  la  conver» 
sation  cultivait  parfois  le  genre  grave,  comment  élève-t-on  la 
jeunesse  aujourd'hui?  Vous  verrez  que  ces  petites  fainéantes 
tourneront  mal. 

Le  bal  se  poursuivait,  mais  languissant  et  triste  désormais, 
Diane  et  Cyprienne,  qui  tout  à  l'heure  égayaient  si -iranchement 
la  fête,  ne  pouvaient  plus  cacher  leur  tristesse.  On  eût  dit  qu'elles 
restaient  là  maintenant  à  contre-cœur,  et  qu'une  mystérieuse 
tâche  les  appelait  loin  du  bal. 

L'annonce  de  l'accident  arrivé  à  Blanche  de  Penhoël  avait 
franchi  l'enceinte  du  jardin  et  produit  plus  d'effet  encore,  peut- 
être,  sur  l'aire  que  dans  le  salon  de  verdure.  La  danse  rustique 
avait  fini,  tandis  que  le  feu  de  joie  éteignait  ses  dernières  lueurs; 
jeunes  gars  et  jeunes  filles  s'étaient  rassemblés  en  cercle  autour 
des  vieillards,  assis  à  la  porte  de  la  ferme. 

Il  n*y  avait  plus,  sur  le  milieu  de  l'aire,  que  M.  Biaise,  qui 
se  promenait  les  mains  dans  ses  poches  et  affectait  de  ne  point 
vouloir  mêler  son  importante  personne  à  toute  cette  populace. 

On  parlait  bas  dans  le  groupe  des  paysans,  justement  à  cause 
de  M.  Biaise,  qui  passait  pour  avoir  l'oreille  fine. 

Le  père  Géraud  tenait  le  centre  du  groupe  et  interrogeait  un 
petit  garçon  qui  venait  de  sortir  du  jardin,  où  il  avait  servi  des 
rafraîchissements  aux  hôtes  de  Penhoël. 

—  Conte-nous  ce  que  tu  as  vu,  petit  Francin,  disait  le  bon 
aubergiste  du  «  Mouton  couronné  ». 

—  Nous  étions  tous  à  regarder  danser  ces  belles  dames.  Tout 
d'un  coup  mademoiselle  a  crié...  j'ai  regardé  comme  les  autres, 
et  je  l'ai  vu  couchée  par  terre.  Il  n'y  avait  auprès  d'elle  que 
M.  de  Blois.  Quand  il  a  voulu  la  relever,  oh!  si  vous  aviez  vu 
madame  arriver  sur  lui!  j'ai  cru  qu'elle  allait  l'étrangler, 

—  Elle  n'a  rien  dit?  demanda  le  père  Géraud. 

—  Non  fait!  mais  on  voyait  bien  qu'elle  avait  son  idée.  C'est 
M.  de  Blois,  bien  sûr,  qui  a  fait  du  chagrin  à  l'Ange! 

Un  menaçant  murmure  courut  parmi  les  paysans.  Le  père 
Géraud  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  Oui,  pensa-t-il  tout  haut,  cet  homme-là  est  le  malheur  de 
Penhoël!  Et  c'est  moi  qui  lui  ai  enseigné  le  chemin  du  manoir! 

—  Allons,  allons,  père  Géraud,  dit  le  fermier  du  Port-Cor- 
beau, les  temps  sont  mauvais  pour  nos  maîtres,  mais  ça  pourra 
revenir.  Et  quant  à  ce  qui  est  de  vous,  tout  le  monde  sait  bien 
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que  vous  êtes  un  bon  cœur.  Penhoël  est  riche,  après  tout! 

—  Riche?  interrompit  l'aubergiste  de  Redon?  si  vous  saviez!... 
Les  métayers  se  rapprochèrent  curieusement;  mais  le  vieux 

Géraud  n'en  voulait  point  dire  davantage. 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  montré  le  chemin  du  manoir!  répéta-t-il, 
comme  si  cette  idée  l'eût  poursuivi  sans  cesse.  Ecoutez!  avant  de 
monter  jusqu'à  la  ferme,  je  suis  entré  tantôt  chez  Benoît  Hali- 
gan,  qui  est  bien  près  de  mourir...  car  tous  ceux  qui  aiment 
Penhoël  s'en  vont  les  uns  après  les  autres;  le  pauvre  Benoît  a  le 
<»  grolet  »  (1)  sur  sa  paillasse.  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'il  a  dit  pour 
la  première  fois  que  l'Ange  et  les  deux  filles  de  Jean  de  Penhoël 
feraient  trois  pauvres  (c  Belles  de  nuit  »  avant  le  déris  de  l'hiver 
qui  vient... 

—  Il  m'a  dit  encore,  poursuivit  le  père  Géraud  en  baissant  la 
voix  davantage,  que  notre  M.  Louis  reviendrait  quelque  jour... 
mais  qu'il  reviendrait  trop  tard! 

Le  père  Géraud  se  tut,  et  il  se  fit  un  silence  autour  de  lui. 
Chacun  avait  le  cœur  serré.  Cette  fête,  commencée  dans  la  joie, 
s'achevait  morne  et  lugubre. 

La  plupart  des  paysans  rassemblés  dans  l'aire  n'avaient  pas 
donné  une  grande  attention  jusqu'alors  aux  vagues  menaces  qui 
pesaient  sur  la  maison  de  Penhoël  :  mais  ce  jour-là,  on  sentait 
en  quelque  sorte  le  malheur  planer  au-dessus  du  manoir.  Les 
jeunes  gars  oubliaient  de  parler  d'amour  à  leurs  promises,  et  le 
tonneau  de  cidre,  encore  plein  aux  trois  quarts,  ne  couronnait 
plus  de  mousse  pétillante  la  grande  écuelle  qui,  dans  ces  sortes 
d'occasions,  faisait  si  joyeusement  d'ordinaire  le  tour  de 
l'assemblée. 

Un  seul  fidèle  restait  auprès  du  tonneau,  un  pauvre  diable 
maigre  comme  un  clou,  qui  buvait  avec  acharnement,  couché 
tout  de  son  long  dans  la  poussière.  Personne  ne  daignait  lui 
parler,  pas  même  l'Endormeur,  bien  que  le  pauvre  diable  fût  sa 
vieille  connaissance,  l'ex-uhlan  Bibandier. 

Bibandier  fumait  sa  pipe  en  philosophe  et  semblait  se  soucier 
assez  peu  du  mépris  général.  Il  buvait  comme  s'il  se  fût  engagé 
à  vider  tout  seul  le  grand  tonneau  de  cidre. 

Ce  fut  le  petit  Francin  qui  rompit  le  silence. 

—  Monsieur  Biaise!  dit-il  tout  à  coup. 

Le  domestique  de  Robert  de  Blois  s'avançait  en  effet,  à  pas 
comptés  vers  le  groupe  de  paysans. 


;i)  Le  râle  de  la  mort. 
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—  Eh  bien!  mes  enfants!  crîa-t-il  de  loin.  Ne  boit-on  plus  à  la 
santé  du  roi  et  de  M.  le  maire? 

Personne  ne  répondit.  Le  père  Géraud  s'était  redressé. 

—  Petit  Francin,  murmura-t-il  rapidement,  retourne  au  jar- 
din :  tu  viendras  nous  dire  s'il  y  a  du  nouveau... 

Puis  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  les  vieux  métayers  assis  à 
ses  côtés  ; 

—  Vous  autres,  j'aurai  à  vous  parler  après  la  veillée.  Il  ne 
sera  pas  dit  que  personne  n'a  fait  un  pas  ou  donné  un  écu  pour 
sauver  Penhoël! 

Biaise  entrait  dans  le  cercle,  tenant  à  la  main  la  grande 
écuelle  pleine.  Le  petit  Francin  remontait  en  courant  vers  le 
jardin  du  manoir,  où  la  partie  grave  de  l'assemblée  était,  en 
ce  moment,  maîtresse  du  terrain.  Les  trois  demoiselles  Baboin- 
des  Rozeaux  de  l'Etang  et  les  autres  membres  de  la  société 
avaient  quitté  leurs  postes  pour  envahir  le  gazon,  occupé  na- 
guère par  les  danseurs.  L'orchestre  chômait.  Quelques  gens 
avisés  voyaient  venir  avec  effroi  le  moment  ou  Eglantine,  Héloïse 
et  Amaranthe  allaient  demander  leur  redoutable  guitare,  sous 
prétexte  de  ranimer  la  fête.  L'espoir  secret  que  nourrissaient  ces 
aimables  personnes  de  faire  entendre,  savoir  :  Amaranthe  son 
ariette,  Eglantine  sa  romance,  et  la  jeune  Héloïse  son  grand 
morceau  d'opéra,  leur  donnait  des  airs  un  peu  moins  revêches 
et  les  empêchait  surtout  de  blâmer  trop  aigrement  les  Penhoël 
qui  abandonnaient  ainsi  leurs  hôtes,  au  beau  milieu  de  la  soirée. 

Il  n'y  avait  plus,  en  effet,  dans  le  salon  de  verdure  aucun 
représentant  de  la  famille.  Le  maître  du  manoir  était  toujours 
dans  son  appartement;  madame  n'avait  point  reparu,  non  plus 
que  l'oncle  Jean.  Enfin,  Cyprienne  et  Diane,  qui  avaient  présidé 
si  longtemps  à  la  danse,  s'étaient  éclipsées  tout  à  coup  et  avec 
une  sorte  de  mystère,  puisque  leurs  cavaliers  eux-mêmes  les 
avaient  cherchées  en  vain  parmi  la  foule. 

Etienne  et  Roger  avaient  déserté  à  leur  tour  le  salon  de  ver- 
dure, pour  explorer  sans  doute  les  allées  du  jardin. 

C'était  maintenant  Robert  de  Blois  qui,  en  qualité  d'habitant 
ordinaire  du  manoir,  faisait  les  honneurs. 

Le  jardin  était  illuminé,  comme  nous  l'avons  dit,  d'un  bout 
à  l'autre,  et  l'on  n'y  eût  pas  trouvé  un  endroit  pouvant  servir  de 
cachette 

Etienne  et  Roger  avaient  quitté  le  bal  sans  se  prévenir  mu- 
tuellement. Ils  se  rencontrèrent  face  à  face  au  détour  d'une  allée. 
Etienne  était  tout  pensif.  Les  cheveux  de  Roger  étaient  baignés 
de  sueur. 
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—  Tu  ne  les  as  pas  rencontrées? 
—-  Non. 

—  Je  vais  chercher  encore,  dit  Roger,  qui  voulut  reprendre 
sa  course. 

Le  jeune  peintre  l'arrêta. 

—  Tu  ne  les  trouveras  pas,  dit-il;  tandis  que  tu  cherchais  à 
gauche,  moi  je  cherchais  à  droite.  A  nous  deux  nous  avons  par- 
couru tout  le  jardin  :  elles  n'y  sont  pas. 

—  Alors  où  sont-elles? 

L'agitation  de  Roger  de  Launoy  semblait  croître  à  chaque 
instant.  Etienne,  au  contraire,  restait  calme,  bien  que  sa  voix, 
si  gaie  d'ordinaire,  eût  un  vague  soupçon  de  tristesse. 

—  Où  sont-elles?  répéta  Roger;  mon  Dieu,  tout  cela  est  bien 
étrange! 

—  Etrange!  répéta  Etienne  en  souriant;  pourquoi?  nous  doi- 
vent-elles compte  de  leurs  actions? 

—  Tu  n'aimes  pas,  toi!  murmura  Roger. 

Le  peintre  garda  le  silence,  mais  sa  main  serra  plus  forte- 
ment le  bras  de  son  ami. 

—  Moi,  j'aime,  reprit  Roger,  comme  un  pauvre  fou!  Quand  je 
suis  auprès  d'elle,  je  ne  sais  plus  qu'admirer  et  croire.  Son  sou- 
rire est  si  pur,  et  on  voit  si  bien  son  cœur  sur  son  visage.  J'ai 
honte  de  mes  soupçons. 

—  Tu  as  donc  des  soupçons?  demanda  tout  bas  Etienne. 
Roger  baissa  le  yeux  et  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Que  sais-je!  s'écria-t-il  enfin  en  appuyant  sa  main  contre 
son  front  mouillé  de  s,ueur.  Je  ne  suis  pas  fou,  et  je  ne  rêvais 
pas...  j'ai  vu! 

Il  hésita. 

—  Qu'as-tu  vu?  demanda  Etienne. 

Et  comme  Roger  se  taisait  encore,  il  ajouta  d'un  accent  triste 
et  lent  : 

—  Tu  peux  parler;  j'ai  vu,  moi  aussi,  bien  des  choses! 
Roger  le  regarda  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Je  ne  parle  pas  de  Cyprienne,  reprit  le  peintre;  mais  Diane 
a  un  secret.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais. 

—  Et  ce  secret? 

—  J'ai  confiance,  parce  que  j'aime.  Jamais  je  n'ai  cherché  à 
le  surprendre. 

—  Oh!  s'écria  Roger,  parce  que  j'aime,  moi,  je  me  défiel  C'est 
tout  mon  bonheur  et  tout  mon  espoir!  Si  je  pensais  que  Cyprienne 
eût  un  autre  amour... 

Il  s'arrêta  et  reprit  avec  amertume  : 
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—  Mon  Dieu!  cette  idée-làr-me  vient  souvent.  Et  comment  ne 
me  viendrait-elle  pas?  Tu  dis  que  tu  as  vu  bien  des  choses!  mais 
il  y  a  voir  et  voir...  ce  que  j'ai  vu,  moi,  est  tellement  étrange  que 
j'hésite  à  le  confier,  même  à  mon  meilleur  ami.  Et  pourtant, 
cela  me  pèse  trop  sur  le  cœur!...  Te  souviens-tu,  Etienne,  de  cette 
soirée  que  nous  passâmes  à  parler  d'elles  au  bord  du  marais,  de 
l'autre  côté  de  Glénac?  L'heure  nous  surprit.  Quand  nous  ren- 
trâmes au  manoir,  le  souper  était  fini  depuis  longtemps,  et  tout 
le  monde  dormait.  Nous  le  croyions  du  moins.  Nous  prîmes  cha- 
cun sans  bruit  le  chemin  de  notre  chambre. 

La  lampe  du  grand  corridor  était  éteinte.  Il  me  sembla  enten- 
dre devant  moi  un  bruit  de  pas  légers  et  timides,  je  m'avançai 
les  bras  tendus,  touchant  des  deux  côtés  le  mur  du  corridor. 

Le  bruit  avait  cessé  à  mon  approche.  Je  croyais  m'être  trompé 
lorsque  je  sentis  sous  mes  doigts  deux  coiffes  de  toile  qui  glis- 
sèrent au  premier  contact  et  que  je  ne  pus  retrouver  dans  l'om- 
bre. Les  pas  se  faisaient  entendre  de  nouveau,  légers  et  rapides, 
dans  la  partie  du  corridor  que  je  venais  de  parcourir.  On  fuyait... 
mais  au  moment  où  ma  main  s'était  refermée,  une  des  coiffes 
de  toile  avait  laissé  son  attache  entre  mes  doigts.  Et  je  riais, 
tout  en  ouvrant  la  porte  de  ma  chambre,  parce  que  je  me  disais  : 
j'ai  là  de  quoi  savoir  laquelle  des  servantes  de  Penhoël  va  courir 
la  nuit  de  guilledou! 

J'allumai  ma  chandelle,  et  je  reconnus  le  petit  ruban  de  soie 
bleue  que  j'avais  vu  dans  la  journée  à  la  coiffe  de  Cyprienne... 

Roger  de  Launoy  se  tut,  attendant  évidemment  une  parole 
d'étonncment;  mais  le  peintre  ne  parla  point  :  il  demeurait 
pensif. 

—  Eh  bien?  dit  Roger. 

—  Est-ce  tout  ce  que  tu  as  vu?  demanda  froidement  Etienne. 
Roger  était  presque  désappointé  du  peu  d'effet  produit  par 

son  histoire. 

—  N'est-ce  pas  assez?  s'écria-t-il. 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Tu  as  vu  quelque  chose  de  plus  extraordinaire? 

—  Tu  en  jugeras,  répondit  le  peintre.  Continue. 

—  Ecoute  donc  encore!  reprit  Roger.  Quelques  jours  après, 
je  revenais  de  Redon  à  pied  :  c'était  à  la  hauteur  du  bourg  des 
Bains,  au  milieu  de  la  lande;  il  faisait  clair  de  lune.  J'entendis 
au  loin  sur  la  bruyère  le  galop  de  deux  chevaux.  Je  ne  prenais 
point  garde  et  je  poursuivais  ma  route.  Au  moment  où  les  deux 
chevaux  passaient  près  de  moi,  lancés  à  pleine  course,  je  levai 
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la  tête  :  les  deux  chevaux  étaient  montés  par  des  femmes;  je 
criai  :  Diane!  Diane!  Cyprienne!  nulle  voix  ne  me  répondit. 

Je  voulus  courir;  mais  les  deux  femmes  se  perdaient  déjà 
dans  l'ombre,  et  le  pas  de  leurs  chevaux  s'étouffait  au  loin  sur 
la  lande. 

—  Il  était  tard?  demanda  Etienne. 

—  Onze  heures  du  soir. 

—  Et,  ce  jour-là,  les  Pontalès  n'étaient-ils  pas  à  Redon? 
Roger  se  frappa  le  front. 

—  Tu  m'y  fais  songer!  s'écria-t-il  :  les  Pontalès  étaient  à 
Redon  I 

— ■  Mais  étaient-ce  bien  elles?  dit  le  peintre. 

—  Tu  vas  voir.  Il  n'y  avait  pas  possibilité  de  les  rejoindre. 
Après  avoir  fait  quelques  pas  en  courant  comme  un  fou,  je  repris 
le  chemin  de  Penhoël.  En  arrivant  au  bac,  je  demandai  au  vieux 
Benoît  si  quelqu'un  avait  passé  l'eau  dans  la  soirée. 

Il  me  répondit  :  Personne. 

Cela  me  fit  grand  bien;  je  crus  avoir  rêvé.  Pourtant,  une  fois 
arrivé  au  manoir,  il  me  restait  des  doutes,  au  lieu  de  gagner 
mon  lit  tout  de  suite,  je  me  dirigeai,  sans  trop  avoir  la  cons- 
cience de  ce  que  je  faisais,  vers  la  chambre  de  Diane  et  de 
Cyprienne. 

Je  collai  mon  oreille  à  la  serrure  :  on  n'entendait  aucun  bruit. 

Elles  dorment  peut-être,  me  disais-je.  Ma  pauvre  Cyprienne! 
Je  suis  un  misérable  fou! 

Et  cependant,  ma  main  s'appuyait  malgré  moi  sur  le  bouton 
de  la  porte.  La  porte  s'ouvrit.  Je  reculai  d'abord,  effrayé  de  mon 
action. 

Puis  mon  regard  se  glissa  dans  la  chambre.  Les  rayons  de  la 
lune  tombaient  d'aplomb  sur  les  deux  petits  lits  blancs,  qui 
étaient  vides. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Etienne,  tandis  que  Roger  passait  le 
revers  de  sa  main  sur  son  front  où  perlaient  des  gouttes  de 
sueur. 

—  Si  c'est  tout?  murmura  Roger;  mais  que  veux-tu  de  plus? 

—  Je  crois  en  elle,  dit  le  peintre. 

—  Moi  aussi!  moi  aussi!  s'écria  Roger,  je  crois  en  elle  :  je 
l'aime  tant!...  Quand  je  la  vois  sourire  à  mes  côtés,  je  ne  doute 
plus.  Il  me  semble  que  j'ai  fait  un  rêve  douloureux  et  impossible. 
Mais  quand  je  me  retrouve  seul,  face  à  face  avec  moi-même,  je 
me  souviens  et  je  souffre!  Bien  des  fois  j'ai  été  sur  le  point  de 
parler  et  d'implorer  une   explication;  mais  elle   paraissait  m< 
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deviner;  son  regard  souriait,  se  reposait  sur  moi  si  calme  et  si 
pur!  je  sais  bien  que  je  n'oserai  jamais  l'interrogerl 

Tout  en  causant,  ils  marchaient  le  long  des  allées  du  jardin. 
Ils  s'éloignaient  d'instinct  du  salon  de  verdure,  où  les  hôtes  de 
Penhoël  étaient  toujours  rassemblés.  Roger  allait  la  tête  basse 
et  l'air  consterné;  Etienne  portait  sur  son  visage  qui  voulait  sou- 
rire les  traces  d'une  émotion  contenue.  Peut-être  se  faisait-il  plus 
fort  qu'il  ne  l'était  réellement. 

—  Ce  que  tu  as  vu  est  étrange,  dit-il  enfin;  ce  que  j'ai  vu  est 
plus  étrange  encore.  Ce  mystère  qui  les  entoure,  j'aurais  pu  le 
percer  peut-être...  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu.  Moi  aussi,  j'ai  ren- 
contré une  fois  Diane  et  Cyprienne  dans  les  corridors  du  manoir 
au  milieu  de  la  nuit.  J'étais  caché  par  la  saillie  d'une  embra- 
sure :  elles  ne  m'apercevaient  point.  Je  les  vis  traverser  sans 
bruit  la  galerie.  Elles  dépassèrent  la  chambre,  la  chambre  de 
Penhoël,  et  je  crus  qu'elles  allaient  entrer  chez  madame.  Mais 
elles  dépassèrent  aussi  la  porte  de  madame.  Il  n'y  a  rien  au- 
delà,  sinon  l'appartement  occupé  par  M.  Robert  de  Blois. 

—  C'était  chez  lui  qu'elles  se  rendaient?  demanda  Roger 
vivement. 

—  Je  ne  sais,  répliqua  le  peintre.  La  galerie  fait  un  coude  : 
elles  disparurent. 

—  Et  tu  ne  les  suivis  pas? 

—  Je  ne  les  suivis  pas. 

—  Ce  Robert,  qu'elles  font  semblant  de  mépriser  oA  de  dé- 
tester! murmura  Roger  de  Launoy. 

—  Elles  méprisent  aussi,  elles  détestent  les  deux  Pontalès, 
dit  Etienne,  dont  la  voix  baissa  involontairement,  et  pourtant 
je  les  ai  vues  s'introduire  au  château  après  minuit  sonné. 

—  Au  château  de  Pontalès!  s'écria  Roger  stupéfait. 

—  Au  château  de  Pontalès.  La  nuit  était  sombre,  cette  fois, 
et  je  ne  les  aurais  pas  reconnues  si  je  n'avais  entendu  la  douce 
voix  de  Diane  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

«  Aide-moi  »,  disait-elle. 

Elles  s'approchèrent  toutes  deux  de  la  muraille  du  parc. 
Cyprienne  s'appuya  des  deux  mains  contre  le  mur,  et,  avec  son 
secours,  Diane  franchit  la  clôture. 

—  Après?  fit  Roger  dont  le  souffle  haletait. 

-—  Je  revenais  de  la  Gacilly,  à  cheval,  répliqua  le  peintre, 
mon  cœur  battait  et  mon  front  brûlait.  Mais  je  ne  suis  pas 
comme  toi,  Roger,  et  je  n'aurais  jamais  ouvert  la  porte  de  la 
chambre  des  filles  de  Jean  de  Penhoël.  J'enfonçai  les  éperons 
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dans  le  ventre  de  mon  cheval,  qui  m'emporta  au  travers  du 
taillis... 

—  Oh!  fit  Roger;  tu  n'aimes  pas!  tu  n'aimes  pas! 

—  Si  Diane  de  Penhoël  n'est  pas  ma  femme,  répliqua  le  pein- 
tre, je  ne  me  marierai  jamais.  Il  ne  m'arrivait  pas  souvent 
autrefois  de  songer  à  l'avenir,  maintenant  j'y  pense  toujours, 
parce  que  l'avenir,  c'est  elle...  Tu  es  rassuré  quand  tu  la  vois 
sourire,  Roger;  mais,  si  un  doute  pouvait  me  venir,  il  me  vien- 
drait en  ces  moments.  Mais  que  de  fois,  parmi  la  joie  feinte, 
que  de  fois  j'ai  surpris  des  larmes  dans  les  yeux  de  Diane!  C'est 
un  cœur  vaillant  et  fort  contre  la  souffrance!  Sous  cette  frêle 
beauté  de  jeune  fille,  j'ai  deviné  le  courage  d'un  homme.  Ces 
larmes  furtives  qui  me  serrent  le  cœur,  je  les  bénis  et  je  les 
admire.  Oh!  que  Diane  garde  son  secret!  Au  fond  d'une  âme 
comme  la  sienne,  il  ne  peut  y  avoir  que  de  nobles  élans  et  de 
saintes  pensées! 

La  tête  de  Roger  ne  se  relevait  point.  Il  gardait  le  silence. 

—  Chacun  dans  le  pays,  sait  cela,  reprit  le  peintre;  les  plus 
pauvres  comme  les  plus  riches  :  Il  y  a  un  grand  malheur  sur  la 
maison  de  Penhoël.  Dieu  se  sert  parfois  du  faible  courage  d'une 
enfant  pour  combattre  la  force  des  méchants! 

Etienne  s'interrompit  brusquement,  et  sa  voix,  qui  était  lente 
et  rêveuse,  se  fit  brève  tout  à  coup  et  décidée. 

—  Et  puis,  que  m'importe  tout  cela!  s'écriar-t-il.  Je  faisais  un 
songe  charmant.  Le  réveil  est  venu.  Que  Diane  soit  ceci  ou  cela, 
un  ange  ou  une  pécheresse,  je  la  verrai  demain  pour  la  der- 
nière fois. 

—  Que  dis-tu  là?  demanda  Roger  en  tressaillant. 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  terrasse  qui  bordait  la  rampe  des- 
cendant au  passage  de  Port-Corbeau.  Ils  s'arrêtèrent  d'un  com- 
mun accord,  et  le  peintre  s'accouda  contre  la  balustrade  de 
pierre. 

—  Ce  matin,  reprit-il,  M.  Robert  de  Blois,  qui  paraît  être 
maintenant  le  maître  du  manoir,  m'a  payé  mes  travaux  et  m'a 
fait  entendre  qu'on  n'avait  plus  besoin  de  moi. 

—  Mais  Penhoël!  s'écria  Roger,  qui  saisit  la  main  de  son 
ami;  tu  aurais  dû  voir  Penhoël! 

—  J'ai  vu  Penhoël,  répliqua  Etienne,  dont  l'accent  mélan- 
colique prit  une  nuance  d'amertume,  et  je  pars  demain  pour 
Paris. 

Au  moment  où  le  jeune  peintre  prononçait  ces  derniers  mots, 
un  faible  cri  se  fit  entendre  au  pied  de  la  terrasse. 

Les  deux  amis  se  penchèrent  en  même  temps  sur  la  balus- 
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trade  et  virent  deux  formes  blanches  se  glisser  entre  les  châtai- 
gniers des  taillis. 

—  Ce  sont  elles!  s'écria  Roger. 

Il  voulut  s'élancer,  mais  Etienne  le  retint  de  force. 

—  Tu  restes,  dit-il;  tu  es  heureux!  crois-moi,  veille  sur  elles 
pour  les  protéger,  et  non  pour  les  épier! 


xin 


MERE    ET    FILLE. 


C'était  la  chambre  de  l'Ange  de  Penhoël  :  un  petit  lit  entouré 
de  rideaux  blancs,  dont  la  mousseline  transparente  laissait  voir, 
dans  la  ruelle,  une  image  de  la  sainte  Vierge,  ornée  d'un  laurier- 
fleur  bénit,  quelques  sièges  brodés  par  madame  et  représentant 
des  sujets  enfantins  et  gracieux,  de  jolies  estampes  de  piété,  le 
long  des  lambris,  et  dans  une  bibliothèque  mignonne,  en  bois 
de  rose,  des  livres  du  premier  âge. 

Dans  ce  réduit  si  frais,  à  peine  pressentait-on  la  jeune  fille. 
C'était  l'enfant  qui  se  montrait  encore,  l'enfant  candide  et  insou- 
ciante. Tout  était  riant,  mais  froid. 

Et  encore  ce  qui  souriait  dans  cette  chambre  gentille,  ce  qui 
était  frais,  gracieux,  coquet,  n'appartenait  pas  à  Blanche  toute 
seule.  C'était  Marthe  de  Penhoël  qui  avait  orné  avec  amour  la 
retraite  de  son  enfant.  Elle  était  redevenue  jeune  à  penser  pour 
sa  fille;  et  si  parfois  un  peu  d'espoir  consolait  la  tristesse  de  sa 
nuit  solitaire,  c'est  qu'elle  songeait  qu'entre  ces  rideaux  blancs, 
son  doux  ange  dormait,  ignorant  à  la  fois  les  angoisses  du  pré- 
sent et  les  menaces  de  l'avenir. 

Chacun,  si  malheureux  qu'il  soit,  possède  ainsi,  au  fond  de 
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son  cœur,  une  sorte  d'asile  où  abriter  sa  pensée.  Il  est  toujours 
un  coin  de  Fâme  où  Dieu  clément  laisse  un  rayon  d'espoir. 

Marthe  de  Penhoël  souffrait.  Autour  d'elle,  les  menaces  s'ac- 
cumulaient. Son  pauvre  cœur,  blessé  depuis  des  années  saignait. 
Pour  elle,  le  passé  n'avait  que  des  regrets  amers,  le  présent  que 
navrant  martyre,  l'avenir...  Hélas!  il  y  avait  là  de  si  cruelles 
tortures,  que  mieux  valait  fermer  les  yeux,  et  attendre  comme 
le  condamné  à  qui  la  suprême  pitié  de  la  loi  met  un  bandeau  sur 
la  vue. 

C'était  quelques  instants  après  l'accident  qui  avait  troublé 
le  bal,  au  salon  de  verdure.  Le  bon  oncle  Jean,  madame  et 
Blanche  venaient  d'arriver  dans  la  chambre  de  cette  dernière. 

Blanche  était  pâle  encore  et  semblait  prête  à  perdre  de  nou- 
veau ses  sens. 

Madame,  qui  l'avait  assise  dans  une  bergère,  l'entourait  de 
ses  bras.  La  pauvre  femme  essayait  de  sourire,  mais  il  y  avait 
sur  son  visage  un  découragement  mortel. 

L'oncle  Jean  s'était  arrêté  au  seuil  de  la  porte.  L'effort  qu'il 
avait  fait  pour  soutenir  la  jeune  fille  avait  ramené  sur  sa  joue 
les  mèches  légères  et  blanches  de  sa  chevelure.  La  mélancolie 
douce,  qui  était  d'ordinaire  sur  ses  traits,  faisait  place  à  une 
profonde  désolation. 

Il  regardait  les  deux  femmes  et  ses  yeux  étaient  humides. 

L'évanouissement  tout  seul  ne  pouvait  avoir  produit  ces  émo- 
tions poignantes,  et  derrière  le  hasard  de  cet  événement,  il  de- 
vait y  avoir  bien  d'autres  douleurs  anciennes  et  cachées. 

Blanche  renversait  sur  le  dos  de  la  Bergère  sa  tête  charmante, 
dont  les  contours  délicats  et  purs  semblaient  taillés  dans  l'al- 
bâtre. 

—  Ce  ne  sera  rien,  murmura  madame  d'une  voix  qui  voulait 
être  gaie,  mais  où  se  devinaient  les  sanglots  contenus. 

Puis  elle  se  tourna  vers  l'oncle  Jean  qui  s'appuyait,  immo- 
bile, au  montant  de  la  porte,  et  lui  fit  signe  de  se  retirer. 

Le  vieillard  sortit  aussitôt  sans  mot  dire.  A  travers  la  porte 
refermée,  on  entendit  un  instant  le  bruit  de  ses  sabots  dans  le 
corridor. 

Il  allait  d'un  pas  lent  et  la  tête  courbée.  Quand  il  passait 
devant  l'une  des  fenêtres  et  que  les  lumières,  répandues  dans  le 
jardin,  arrivaient  jusqu'à  lui,  on  aurait  pu  le  voir  presser  son 
front  de  ses  deux  mains  tremblantes. 

Blanche  était  seule  avec  sa  mère.  Ce  n'était  pas  à  cause  de 
la  présence  de  l'oncle  que  madame  se  forçait  à  sourire,  car  son 
regard  devint  plus  caressant  encore. 
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—  Voyons,  ma  pauvre  enfant,  dit-eJle,  qu'as-tu? 

—  Oh!  rien,  mère;  tu  avais  raison  tout  à  l'heure,  ce  ne  sera 
rien. 

Madame  attira  sa  fille  dans  ses  bras  avec  une  sorte  de  brus- 
querie et  la  pressa  contre  son  sein. 

—  Te  souviens-tu,  dit-elle,  que  tu  aimais  à  t'endormir  ainsi 
tous  les  soirs? 

—  On  est  si  bien  auprès  de  ton  cœur,  murmura  l'Ange  en 
fermant  ses  paupières  à  demi,  et  en  reposant  sa  prunelle  lim- 
pide sur  les  yeux  de  sa  mère. 

—  Avant  de  t'endormir,  poursuivit  madame,  tu  me  disais 
tout  ce  que  tu  avais  fait  dans  la  journée.  En  ce  temps-là,  tu 
n'avais  pas  de  secret  pour  moi. 

—  Et  maintenant  j'en  ai  :  voilà  ce  que  tu  veux  dire,  n'est-ce 
pas,  mère?  Eh  bien,  non!  je  n'en  aurai  pas!  J'aurais  dû  plus  tôt 
t'ouvrir  mon  cœur,  mais  j'avais  tant  peur  de  te  faire  de  la  peine! 
Si  souvent  je  te  vois  triste!  pauvre  mère! 

Blanche  couvrait  de  baisers  le  visage  de  sa  mère.  Celle-ci  ren- 
dait à  sa  fille  ses  caresses. 

—  Non,  mon  enfant,  reprit-elle,  ne  crains  point  de  me  con- 
trister.  Je  souffrirai  moins  de  partager  ta  peine  que  de  te  voir 
souffrir  sans  en  connaiître  la  cause. 

— ■  Bonne  mère,  dit  l'Ange,  c'est  toujours  toi  qui  me  guéris 
et  me  consoles!  toi  qui  souffres  tant  ! 

Blanche  s'arrêta  un  instant  comme  si  elle  hésitait.  Madame 
reposait  avec  amour  sur  sa  fille  son  doux  regard. 

Blanche  passa  son  bras  autour  du  cou  de  madame. 

—  Dis-moi,  mère,  reprit-elle,  pourquoi  mon  père  veut-il  tant 
que  j'épouse  M.  de  Blois?  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  cet  homme 
me  déplaît.  Autrefois,  je  le  voyais  avec  plaisir,  sa  compagnie  me 
paraissait  agréable.  Mais  quand  je  te  vois  triste,  il  me  semble 
que  cet  homme  en  est  la  cause,  et  alors  je  me  prends  à  le 
détester. 

Jusque-là,  madame  n'avait  fait  aucun  mouvement,  et  cepen- 
dant la  confidence  de  sa  fille  n'avait  pas  laissé  de  mettre  un  peu 
de  joie  dans  ce  cœur  où  il  y  avait  tant  de  tristesse.  Elle  non 
plus  n'aimait  pas  cet  homme  qui  chaque  jour  lui  aliénait  davan- 
i'Sige  le  cœur  de  son  mari  et  qui,  au  moyen  du  jeu  et  des  folles 
dépenses,  avait  ouvert  à  la  ruine  les  portes  du  manoir.  Elle 
avait  bien  essayé  de  s'opposer  aux  desseins  de  Penhoël  sur  sa 
'fille,  mais  vains  avaient  été  ses  efforts.  Robert  de  Blois  était 
maître  de  Penhoël.  Comme  bien  d'autres,  d'ailleurs,  madame 
s'était  trompée  sur  les  sentiments  de  Blanche  à  l'égard  de  Robert 
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de  Blois  :  Blanche  se  montrait  toujours  si  aimable!  elle  semblait 
prendre  tant  de  plaisir  d:ans  la  compagnie  de  cet  élégant  cava- 
lier! Sans  rien  dire,  madame  déposa  un  tendre  baiser  sur  le 
Iront  de  sa  fille. 

Enhardie,  celle-ci  poursuivit  ses  aveux  avec  confiance. 

—  Jusqu'à  présent,  je  me  suis  efforcée,  pour  ne  pas  contra- 
rier mon  père,  de  faire  bon  visage  à  M.  de  Blois.  Il  veut  toujours 
danser  avec  moi,  je  danse  toujours  avec  lui.  A  ses  compliments 
je  réponds  de  façon  à  ne  pas  lui  déplaire,  mais  je  ne  peux  me 
résoudre  à  lui  dire  que  je  serais  heureuse  d'être  sa  femme. 

—  Et  t'interroge-t-il  à  ce  sujet?  interrompit  madame. 

A  mesure  que  Blanche  avançait  dans  ses  confidences,  elle  se 
sentait  soulagée  et  ses  forces  semblaient  revenir. 

—  Oui,  mère,  répondit-elle.  Ce  fut  un  soir  qu'il  osa  pour  la 
première  fois  me  parler  de  mariage.  Oh!  je  m'en  souviens  bien  : 
c'était  la  veille  du  départ  de  Vincent!  Voilà  cinq  mois  que  nous 
ne  l'avons  pas  vu! 

—  Tu  l'aimes  donc  bien,  Vincent?  fit  madame. 

Le  front  de  l'Ange  se  couvrit  d'une  rougeur  subite. 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  je  l'aime  bien.  Il  m'aimait  tant,  lui!  Nous 
étions  si  heureux  de  nous  promener  ensemble!  Nous  allions 
causer  souvent  sur  le  petit  banc  de  la  charmille.  Depuis  son 
départ  j'y  vais  seule  et  je  pense  à  lui.  Te  souviens-tu,  mère, 
comme  il  était  pâle  la  veille  de  son  départ?  Il  avait  le  cœur  serré, 
et  moi,  petite  folle,  qui  l'invitais  à  danser  en  riant.  Mais  pour- 
quoi nous  a-t-il  quittés  si  vite? 

Madame  n'avait  jamais  songé  à  l'amour  de  Vincent,  mais  à 
cette  question  de  sa  fille  ses  souvenirs  se  réveillèrent.  Elle  su 
rappela  les  yeux  ardents  du  jeune  homme  fixés  sur  Blanche, 
puis  son  changement  depuis  l'arrivée  de  Robert  de  Blois,  sa  mé- 
lancolie, son  abattement,  et  enfin  son  brusque  départ,  le  jour 
précisément  où  l'on  parlait  du  mariage  de  Blanche.  Celle-ci, 
évidemment,  n'aimait  pas  son  cousin,  d'amour,  elle  n'avait 
encore  pour  lui  qu'une  très  vive  affection  d'enfant.  Mais  Vin- 
cent n'était-il  pas  amoureux  de  sa  cousine? 

Au  lieu  de  ramener  Blanche  au  point  de  ses  aveux  d'où 
l'avait  détournée  le  souvenir  de  Vincent,  madame  répondit  .ï 
la  question  de  sa  fille  par  une  autre  question  : 

—  Vincent  t'a-t-il  dit  quelquefois  qu'il  t'aimait? 

—  Jamais,  il  n'osait  pas. 

Blanche  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit  tout  à  coup  : 

—  Mais  j'ai  un  autre  secret,  mère,  pourquoi  ne  te  l'ai-je  pas 
dit? 
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Blanche  se  pencha  sur  le  sein  de  sa  mère;  comme  pour  implo- 
rer son  pardon. 

Madame  baisa  tendrement  sa  fille. 
L'Ange  poursuivit  : 

—  Je  voyais  Vincent  triste  et  j'avais  de  la  peine.  Me  rappe- 
lant ce  que  tu  m'avais  dit  bien  des  fois  que  dans  T  «  Imitation 
de  Jésus-Christ  »  il  y  a  un  remè(ie  à  tous  les  maux  et  consolation 
à  toutes  les  douleurs,  je  prêtai  à  Vincent  la  petite  Imitation  que 
tu  m'avais  donnée.  Ce  livre  me  fut  remis  par  mon  oncle,  le  jour 
du  départ  de  Vincent.  Mais  il  n'y  avait  pas  que  le  livre,  il  y 
avait  aussi  une  belle  rose,  une  rose  de  mon  rosier,  tu  sais,  mère? 
Mon  cousin  l'avait  cueillie  lui-même  avant  son  départ  et  l'avait 
déposée  avec  le  petit  livre  sur  une  feuille  de  papier,  où  il  avait 
écrit  :  A  ma  cousine  Blanche.  J'ai  gardé  ce  papier  et  aussi  la 
rose,  je  les  regarde  souvent  et  je  pleure  en  pensant  à  celui  qui 
me  les  a  laissés.  Est-ce  que  je  fais  mal,  mère? 

—  Non,  mon  enfant,  dit  madame  avec  tendresse,  je  ne  te 
blâme  pas  d'aimer  ton  cousin.  C'est  un  digne  enfant  de  Penhoël, 
et  je  suis  sûre  que  là  où  il  est  il  fait  son  devoir. 

Blanche  reprit  avec  abandon  : 

—  Dis-moi,  mère,  Vincent  ne  reviendra-t-il  pas?  Je  ne  sais, 
mais  il  me  semble  quelquefois  qu'un  malheur  nous  menace  et 
qu'alors  Vincent  nous  serait  utile. 

Madame  sourit. 

—  Il  reviendra,  mon  enfant,  dit-elle,  quand  le  vaisseau  sur 
lequel  il  est  parti  reviendra. 

—  A  moins  que...  dit  Blanche  en  hésitant. 

—  A  moins  que?  reprit  madame. 

—  A  moins  que  le  vaisseau  ne  revienne  pas. 

Blanche  paraissait  triste,  sa  pensée  était  en  ce  moment  bien 
loin  de  M.   de  Blois.   Madame  voulut  faire  diversion. 

—  Mais  tu  ne  m'as  pas  dit  encore,  reprit-elle,  ce  que  tu  avais 
répondu  à  M.  de  Blois. 

A  cette  question.  Blanche  revint  à  elle  et  dit  : 

—  Je  lui  ai  répondu  ce  qu'on  répond  toujours  quand  on  ne 
veut  pas  dire  oui  :  que  je  ne  pouvais  pas  prendre  une  telle  déci- 
sion sans  avoir  réfléchi,  qu'il  me  fallait  du  temps,  que  je  ne 
doutais  pas  de  la  bienveillance  de  M.  de  Blois  et  que  je  le  priais 
d'attendre. 

—  Et  M.  de  Blois  a-t-il  renouvelé  sa  demande?  fit  madame. 

—  Oh!  bien  souvent.  Il  est  vrai  qu'après  son  premier  insuccès 
il  resta  quelque  temps  sans  me  rien  dire  sur  le  sujet  en  ques- 
tion. Au  salon,  dans  le  parc,  en  promenade,  nous  causions  de 
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choses  indifférentes.  J'évitais  d'ailleurs  de  me  trouver  seule 
avec  lui.  Mais,  depuis  un  mois,  il  est  revenu  à  la  charge  avec 
une  insistance  qui  m'effraie.  A  plusieurs  reprises,  il  ne  m'a 
pas  caché  que  mon  père  tiendrait  beaucoup  à  voir  cette  union. 
J'ai  cherché  alors  à  en  parler  à  mon  père,  mais  M.  de  Blois  s'en 
empare  continuellement;  quand  il  ne  le  tient  pas  à  la  table  de 
jeu,  il  l'entraîne  toute  la  journée  avec  les  Pontalès.  On  dirait, 
mère,  qu'il  veut  nous  enlever  l'amour  de  mon  père!  Plusieurs 
fois  aussi,  j'ai  voulu  te  parler  de  tout  cela,  mais  le  courage  m'a 
manqué. 

—  Pauvre  enfant!  dit  madame,  dont  les  yeux  étaient  voilés 
de  larmes  et  qui  serra  sa  fille  sur  son  cœur. 

—  Ah!  mère,  j'ai  bien  souffert  depuis  quelques  jours.  Je  te 
voyais  abandonnée,  et  il  me  semblait  que  je  l'étais  aussi.  J'avais 
ton  cœur  pourtant,  mais  je  le  voyais  blessé  si  cruellement  que 
j'avais  peur  de  lui  porter  le  dernier  coup. 

Les  larmes  de  la  mère  arrosaient  les  cheveux  de  l'Ange,  dont 
elle  tenait  toujours  la  tête  appuyée  contre  son  cœur. 
L'Ange  poursuivit   : 

—  Aujourd'hui  encore  M.  de  Blois  ne  m'a  pas  quittée;  pen- 
dant que  je  m'efforçais  de  sourire  en  dansant  avec  lui,  il  m'a 
renouvelé  sa  demande,  me  disant  que  je  devais  absolument  me 
décider,  parce  que  mon  père  le  voulait;  et  comme  je  ne  répon- 
dais pas,  il  a  osé  me  dire  que,  s'il  n'avait  pas  mon  consente- 
ment, il  l'aurait  de  force. 

—  Le  misérable!  s'écria  madame,  dont  l'œil  étincela  d'un  feu 
sombre. 

—  C'est  alors,  mère,  poursuivit  Blanche,  qu'à  bout  de  forces 
et  ne  sachant  où  me  réfugier,  je  me  suis  laissée  aller  à  la  dou- 
leur, et  je  suis  tombée. 

L'Ange,  qu'une  chaleur  factice  et  le  soulagement  qu'elle 
éprouvait  à  épancher  son  cœur  avaient  soutenue  quelque  temps, 
avait  prononcé  ces  derniers  mots  d'une  voix  éteinte.  En  même 
temps  sa  tête  s'inclinait  sous  le  poids  de  la  fatigue. 

Madame  souleva  l'Ange  entre  ses  bras  et  retendit  sur  le  lit. 

Puis  elle  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil  et  couvrit  son  visage 
de  ses  deux  mains. 

Bientôt  le  souffle  de  Blanche  se  fit  entendre  régulier  et  plus 
bruyant.   Elle  dormait. 

Madame  garda  longtemps  la  même  position.  Ses  yeux  étaient 
secs  et  brûlants,  des  sanglots  déchiraient  sa  poitrine. 

—  Mon  Dieu!  prononça-t-clle  enfin  d'une  voix  étouffée;  il  y  a 
bien  longtemps  que  je  souffre!  Vous  m'avez  pris  mon  bonheur. 
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dès  les  jours  de  ma  jeunesse,  et  je  n'ai  point  murmuré.  J'ai  vu 
votre  main  s'appesantir  sur  la  maison  de  Penhoël;  j'ai  senti  la 
mortelle  menace  suspendue  au-dessus  de  ma  tête,  et  je  n'ai 
point  murmuré  encore!  mais  ma  fille!  mon  Dieu!  ma  fille! 

Ses  larmes  jaillirent  au  travers  de  ses  doigts. 

—  Ma  fille!  répéta-t-eile  avec  égarement;  contre  ce  dernier 
coup  je  suis  trop  faible!  Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu,  car  je 
suis  une  pauvre  abandonnée!  Pas  une  voix  amie  pour  me  conso- 
ler! pas  une  voix  pour  me  défendre! 

Il  lui  sembla,  en  ce  moment,  qu'un  double  soupir  répondait 
à  sa  plainte.  Elle  ouvrit  les  yeux. 

Gyprienne  et  Diane,  à  genoux  à  ses  côtés,  couvraient  ses  deux 
mains  de  baisers. 
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Au  manoir  de  Penhoël,  Cyprienne  et  Diane  n'étaient  pas 
traitées  tout  à  fait  comme  les  filles  de  la  maison.  Elles  étaient 
bien  de  la  famille,  mais  on  laissait  entre  elles  et  leur  cousine 
Blanche  une  distance  si  grande,  qu'elles  ne  pouvaient  point  se 
croire  placées  sur  le  même  degré  de  l'échelle  sociale. 

Blanche  était  l'héritière,  la  véritable  mademoiselle  de 
Penhoël.  Bien  rarement  désignait-on  par  ce  titre  les  deux  filles 
de  l'oncle  Jean,  que  les  paysans  nommaient  les  petites  demoi- 
selles, et  la  ((  société  »  simplement  les  ((  petites  ». 

L'oncle  Jean  lui-même  avait  contribué  à  trancher  plus  pro- 
fondément la  ligne  qui  séparait  ses  filles  de  leur  cousine.  Dès 
leur  enfance,  il  les  avait  habituées  à  regarder  le  berceau  de 
Blanche  avec  une  sorte  de  respect.  Il  n'avait  point  voulu  qu'elles 
s'habillassent  comme  Blanche,  et  jamais  il  ne  leur  aurait  permis 
de  porter  d'autre  costume  que  celui  des  paysannes  du  Morbihan. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  l'oncle  Jean  vivait  à  la  charge 
de  ses  parents  de  la  branche  aînée.  Autrefois,  dans  sa  jeunesse, 
il  avait  porté  l'épée  et  il  avait  été,  disait-on,  un  fier  soldat;  mais, 
tandis  qu'il  se  battait  à  l'autre  bout  de  la  France,  les  gens  trop 
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zélés  qui  représentaient  la  République  dans  le  district  de  Redon, 
vendaient  à  l'encan  son  modeste  héritage. 

Quand  il  était  revenu  au  pays,  il  avait  trouvé  un  asile  chez 
le  vieux  commandant  de  Penhoël,  père  de  Louis  et  de  René. 
Depuis  lors,  il  n'avait  plus  quitté  le  manoir. 

C'était  un  cœur  bon  et  tendre,  possédant  d'instinct  toutes 
les  délicatesses.  Le  souvenir  reconnaissant  du  bienfait  était  en 
lui  une  religion.  Il  donna  la  première  place  dans  ses  affections 
aux  deux  fils  de  son  bienfaiteur. 

Et  s'il  leur  fit  une  part  inégale,  ce  fut  à  son  insu  et  malgré 
lui.  Louis  avait  une  âme  si  grande  et  si  noble!  Son  absence  lais- 
sait un  vide  si  profond  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
connu! 

Avant  d'être  soldat,  l'oncle  Jean  avait  été  un  pauvre  jeune 
gentilhomme,  à  peine  plus  riche  que  l'unique  fermier  de  son 
père.  Il  ne  savait  pas  grand'chose,  et  la  seule  éducation  qu'il 
avait  pu  donner  à  ses  filles  se  réduisait  à  ce  double  principe, 
règle  fondamentale  de  sa  propre  vie  :  «  Adorez  Dieu;  Aimez 
Penhoël!  » 

Cyprienne  et  Diane  aimaient  Penhoël  comme  elles  adoraient 
Dieu.  C'était  un  dévouement  sans  bornes,  qui  avait  ses  racines 
aux  premiers  jours  de  leur  enfance  et  qui,  à  mesure  que 
s'écoulaient  les  années,  grandissait  loin  de  faiblir. 

Tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Penhoël  leur  était  cher  et 
sacré.  Elles  respectaient  le  maître,  tout  en  connaissant  mieux 
que  personne  les  misères  de  sa  nature  et  les  fautes  de  sa  vie; 
elles  avaient  pour  Blanche  une  tendresse  protectrice  et  comme 
maternelle.  Quant  à  madame,  elles  Taimaient  comme  une  mère. 

Madame  semblait  bien  loin  de  répondre  par  une  tendresse 
égale  à  l'amour  expansif  et  à  la  fois  respectueux  que  lui  por- 
taient Cyprienne  et  Diane.  Elle  était  bonne  et  douce  pour  elles 
comme  pour  tout  le  monde  :  voilà  tout.  Et  même  un  observa- 
teur clairvoyant  aurait  pu  distinguer  chez  elle,  vis-à-vis  des 
deux  jeunes  filles,  une  nuance  de  froideur  qui  n'était  point  dans 
sa  nature. 

Cela  était  d'autant  plus  étrange  que  Marthe  traitait  l'oncle 
Jean  comme  un  père,  et  prenait  à  tâche  de  le  dédommager  des 
brusqueries  souvent  brutales  du  maître  de  Penhoël. 

Mais  Marthe  avait  pour  sa  fille  un  amour  exclusif  sans  doute. 
En  ce  cœur  plein  il  ne  restait  plus  de  place  pour  un  sentiment 
secondaire. 

Diane  et  Cyprienne  ne  se  plaignaient  point.  C'était  toujours 
le  môme  empressement  et  la  même  ardeur.  On  eût  dit  parfois, 
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tant  elles  gardaient  de  courag^e  à  aimer  madame,  malgré  sa  froi- 
deur inflexible,  on  eût  dit  qu'elles  pensaient  que  cette  froideur 
était  feinte. 

Elles  avaient  à  peine  connu  leur  mère,  qui  était  morte  peu 
de  temps  après  leur  naissance.  Enfants,  elles  avaient  été  libres 
encore.  Personne,  au  manoir,  ne  s'avisait  de  contrôler  leurs 
actions.  L'oncle  Jean  avait  en  elles  une  pleine  confiance.  Le 
maître  de  Penhoël  n'exigeait  rien  d'elles,  sinon  parfois,  le  soir, 
à  des  intervalles  de  plus  en  plus  rares,  quelques-unes  de  ces 
anciennes  chansons  bretonnes  qu'elles  disaient  en  s'accompa- 
gnant  de  leurs  harpes.  Madame  semblait  affecter  de  ne  leur 
demander  jamais  compte  de  leur  conduite. 

Elles  allaient  et  venaient  toujours  seules,  ou  en  compagnie 
d'Etienne  et  de  Roger,  qui  passaient  leurs  jours  à  les  pour- 
suivre, et  qui  ne  les  trouvaient  pas  toujours,  car  l'existence  de 
Diane  et  de  Cyprienne  avait  son  côté  mystérieux. 

Elles  n'avaient  point  de  compagnes  de  leur  âge.  Rien  ne  les 
appelait  ici  plutôt  que  là;  rien  ne  les  retenait  au  manoir,  si 
ce  n'est  le  désir  de  faire  compagnie  à  Blanche,  qui  les  aimait 
tendrement  pour  tout  l'amour  qu'elles  lui  témoignaient. 

Elles  étaient  les  idoles  des  bonnes  gens  du  pays,  entre  Redon 
et  Garentoir.  On  aimait  Blanche,  mais  il  y  avait  trop  de  respect 
dans  la  tendresse  qu'on  lui  portait.  On  ne  la  voyait  pas  assez 
souvent  ni  d'assez  près,  tandis  qu'il  ne  se  passait  guère  de 
journée  sans  que  les  gens  des  villages  voisins  eussent  l'occasion 
de  saluer  Diane  et  Cyprienne.  Et  Dieu  savait  qu'ils  les  saluaient 
de  bon  cœur,  les  chères  filles,  malgré  leur  costume  de  paysanne. 

On  les  rencontrait  le  jour.  Et  quelques-uns  disaient  que,  la 
nuit  aussi,  quand  la  lumière  de  la  lune  glissait,  pâle,  sur  la 
lande  solitaire... 

Mais  c'étaient  des  contes  de  veillées,  où  le  fantastique  et 
l'impossible  entrent  à  forte  dose. 

Ce  qui  était  bien  certain,  c'est  qu'elles  étaient  bonnes  comme 
leur  père,  le  meilleur  des  hommes,  et  comme  leur  défunte  mère, 
dont  tout  le  monde  se  souvenait;  c'est  qu'elles  étaient  plus  jolies 
que  les  anges  qu'on  voyait  sourire  dans  les  tableaux  de  la 
paroisse;  c'est  qu'enfin  elles  ressemblaient,  au  dire  des  vieillards, 
à  ce  fils  aîné  de  Penhoël,  beau  et  vaillant  comme  les  héros  des 
traditions  antiques. 

En  revanche,  Cyprienne  et  Diane  n'avaient  point  su  trouver 
grâce  auprès  de  la  ((  société  ».  Le  chevalier  et  la  chevalière  de 
Kerbichel,  les  trois  vicomtes,  madame  veuve  Claire  Lebinhic, 
les  demoiselles  Baboin-des-Rozeaux  de   l'Etang,   le  jeune  frère 
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Niima  et  autres  notables  les  tenaient  au  plus  bas  de  leurs 
dédains.  La  Romance,  l'Ariette  et  la  Cavatine  déclaraient,  à 
qui  voulait  les  entendre,  que  ces  petites  mendiantes,  n'ayant  ni 
sou  ni  maille,  étaient  la  honte  du  pays. 

Elles  dansaient  comme  des  effrontées  avec  leurs  jupes  de  cinq 
sous  et  leurs  bonnets  ronds!  Elles  montaient  à  cheval  comme 
des  garçons!  Elles  raclaient  de  la  harpe,  enfin,  à  la  grâce  de 
Dieu,  et  criaient  de  vieilles,  vieilles  chansons  d'avant  le  déluge. 

Haine  d'artistes. 

Les  deux  sœurs  en  avaient  soulevé  de  plus  graves,  qui  se 
taisaient  et  qui  attendaient.  L'homme  de  loi  Lehivain,  sur- 
nommée Macrocéphale,  les  abhorrait  pour  cause;  M.  Robert  de 
Blois  et  son  domestique  Biaise  les  détestaient  cordialement;  il 
n'y  avait  pas  jusqu'au  puissant  marquis  de  Pontalès  qui  n'eût 
contre  elles  une  aversion  bien  décidée. 

De  tout  cela,  elles  ne  s'inquiétaient  point  trop  en  apparence. 
Elles  continuaient  leur  vie  solitaire  et  qu'on  aurait  pu  croire 
occupée  à  quelque  œuvre  mystérieuse,  si  la  frivolité  de  leur  âge 
et  leur  inaltérable  gaieté  n'avaient  repoussé  bien  loin  ce  soupçon. 

On  les  voyait,  en  effet,  toujours  joyeuses,  comme  si  leur 
conscience  eût  souri  sur  la  sereine  beauté  de  leurs  jeunes 
visages. 

Etienne  seul  et  Roger  avaient  pu  voir  parfois,  en  des  occa- 
sions bien  rares,  leurs  fronts  soucieux. 

Elles  avaient  alors  à  peu  près  dix-huit  ans.  Toutes  deux 
étaient  de  ces  natures  qu'il  faut  expliquer,  parce  qu'on  ne  les 
devine  point.  Malgré  leur  extrême  jeunesse,  elles  portaient  un 
masque  attaché  solidement.  Ce  masque,  c'était  leur  gaieté  même. 

Au  temps  où  nous  les  avons  vues,  dans  le  salon  de  Penhoël, 
poursuivre  avec  Roger  de  Launoy  leur  causette  enfantine,  leur 
gaieté  vive  et  franche  n'avait  rien  d'emprunté.  La  famille  était 
heureuse  alors.  Madame  avait  bien  quelque  peine  cachée;  le 
maître  montrait  bien  parfois  des  inquiétudes  et  des  soupçons 
inexplicables;  mais,  en  somme,  le  seul  mal  que  connussent  les 
hôtes  du  manoir  était  l'ennui  monotone  et  austère. 

Maintenant  tout  avait  bien  changé.  A  ce  calme  plat  de  la 
vie  campagnarde,  où  l'existence  est  une  longue  apathie  et  où 
l'on  arrive  à  la  vieillesse  avant  d'avoir  vécu,  avait  succédé 
comme  une  sourde  tempête. 

Au  dehors,  il  n'en  paraissait  trop  rien.  C'est  à  peine  si  quel- 
ques symptômes  vagues  laissaient  deviner  aux  bonnes  gens 
d'alentour  la  mortelle  fièvre  qui  minait  la  race  de  Penhoël. 

Au  dedans  même,  tous  ne  comprenaient  pas  également  la  gra- 
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vite  du  mal.  Mais  Cypiienne  et  Diane  avaient  surpris,  par 
hasard  d'abord,  puis  par  l'effet  de  leur  volonté,  des  secrets  ter- 
ribles. 

Elles  voyaient,  engagée  auprès  d'elles,  une  lutte  ténébreuse 
dont  le  résultat  devait  être  la  ruine  et  le  déshonneur  de  Penhoël. 

D'un  côté  se  réunissaient,  ligués  par  l'intérêt,  Robert  de 
Blois,  maître  Lehivain,  le  vieux  marquis  de  Pontalès  et  d'autres 
alliés  subalternes,  .tous  gens  actifs  et  âpres  à  la  curée,  tous 
habiles,   audacieux  et  forts  des  avantages  déjà  remportés. 

De  l'autre,  le  maître  de  Penhoël  et  madame.  Le  maître  n'avait 
jamais  été  un  esprit  bien  robuste;  mais  ces  trois  années  pesaient 
sur  lui  comme  un  demi-siècle.  Il  n'était  plus  que  l'ombre  de 
lui-même.  Le  peu  d'énergie  qu'il  avait  autrefois  s'était  usé  par 
le  découragement  et  aussi  par  des  habitudes  d'ivresse,  où  il 
s'était  jeté  lâchement  comme  en  un  refuge  contre  l'amertume 
de  ses  pensées.  Marthe  de  Penhoël  était,  au  contraire,  un  cœur 
haut  et  vaillant.  Au  premier  moment,  elle  s'était  placée  de  front 
entre  le  maître  et  ses  ennemis;  mais,  à  un  instant  donné,  un 
coup  mystérieux  avait  soudainement  brisé  sa  résistance.  On 
eût  dit  que  son  courage  était  tombé  devant  quelque  talisman 
irrésistible.   Elle  ne  se  défendait  plus. 

De  sorte  que  les  coups  des  ennemis  ligués  contre  Penhoël 
tombaient  sur  un  adversaire  sans  armes.  —  La  ruine  avançait, 
avançait... 

Il  était  même  étrange  que  le  combat  pût  durer  encore,  et  la 
chute  de  la  maison  de  Penhoël  eût  été  consommée  depuis  long- 
temps, si  une  main  mystérieuse,  inconnue  également  aux  vain- 
queurs et  aux  vaincus,  n'était  venue  retarder  plus  d'une  fois 
le  dénouement  fatal  du  drame. 

Cyprienne  et  Diane  s'évertuaient  dans  l'ombre.  Elles  étaient 
jeunes,  isolées;  elles  ignoraient  la  vie;  mais  sous  leur  beauté 
gracieuse  il  y  avait  un  courage  viril. 

Elles  travaillaient,  infatigables  et  alertes,  à  une  tâche  qui 
eût  épouvanté  des  hommes  forts. 

Elles  devinaient  la  haine  qui  s'envenimait  autour  d'elles; 
les  conseils  ne  leur  avaient  point  manqué;  car  une  voix  prophé- 
tique, en  qui  elles  avaient  confiance,  leur  avait  souvent  dit 
que  la  mort  était  au  bout  de  ce  combat  désespéré. 

La  mort  pour  elles,  si  jeunes,  si  charmantes!  pour  elles,  qui 
commençaient  à  aimer! 

Elles  allaient  foulant  aux  pieds  toutes  craintes. 

Parfois  —  quelle  jeune  fille  n'a  ses  heures  où  le  rêve  chéri 
vient  caresser  l'âme  et  l'amollir?  —  parfois,   Diane  entrevoyait 
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l'avenir  bienheureux  avec  Etienne,  Cyprienne  avec  Roger;  la 
faiblesse  de  la  femme  prenait  le  dessus  pendant  un  instant,  une 
larme  glissait  entre  les  cils  baissés  de  leurs  beaux  yeux.  Mais 
cela  durait  peu;  elles  s'embrassaient  silencieusement,  et  ce  baiser 
voulait  dire  :  Pauvre  sœur,  tu  es  comme  moi,  tu  T  aimes  et  tu 
n'auras  pas  le  temps  d'être  à  lui. 

Vous  les  eussiez  vues  alors  muettes  et  pensives,  les  bras  entre- 
lacés, la  tête  inclinée... 

Quand  elles  se  redressaient  il  y  avait  sur  leurs  fronts  d'en- 
fants une  intrépidité  calme  et  sereine.  Elles  s'étaient  comprises; 
il  fallait  combattre  et  combattre  seules,  car  elles  aimaient  déjà 
trop  pour  mêler  Roger  ou  Etienne  à  ces  sourdes  batailles  où  il 
s'agissait  de  mort. 

Et,  eussent-elles  aimé  cent  fois  davantage,  l'idée  ne  leur 
serait  point  venue  d'abandonner  la  tâche  commencée. 

D'ailleurs,  il  y  avait  des  moments  où  elles  espéraient  la  vic- 
toire. Et  que  de  joie  alors  :  avoir  sauvé  le  maître  qui  avait  été 
bon  pour  leur  enfance  et  qui  donnait  sa  maison  à  leur  vieux 
père  sans  asile,  avoir  sauvé  madame  qui  se  mourait  à  souffrir 
d'une  angoisse  inconnue! 

Madame,  leur  profond  et  tendre  amour!  Avoir  sauvé  Blan- 
che e,nfin,  la  pauvre  enfant,  le  doux  ange  de  Penhoël,  sur  qui 
planait  aussi  la  menace  commune! 

Quand  ces  espoirs  venaient,  elles  ne  voyaient  plus  le  mon- 
ceau d'obstacles  qu'il  fallait  soulever,  et  le  cœur,  ivre,  bondissait 
d'allégresse. 

C'était  cela  qui  les  soutenait.  Le  courage,  si  grand  qu'on  pût 
le  supposer,  n'auiait  point  suffi  :  il  fallait  les  illusions  et  l'espé- 
rance. 

Et  ici  leur  ignorance  complète  de  la  vie  et  la  simplicité  qui 
leur  montrait  au  loin  une  route  ouverte  au  travers  de  l'impos- 
sible étaient  puissamment  aidées  par  la  nature  romanesque  de 
leur  esprit. 

Tout,  depuis  leur  enfance,  avait  accru  cette  prédisposition 
qu'elles  avaient  à  compter  avec  le  merveilleux. 

Elles  étaient  de  ce  pays  où  les  traditions  sont  de  beaux  contes 
de  fées,  et  où  les  imaginations  tristes  et  poétiques  tâchent  sans 
cesse  à  soulever  le  voile  qui  recouvre  les  choses  surnaturelles. 
Leurs  premières  nuits  avaient  été  bercées  par  ces  étranges  récits 
qui  épouvantent  et  charment  les  chaumières  bretonnes.  Nul 
enseignement  raisonné  n'avait  arraché  ces  germes  qui,  au  con- 
traire, avaient  grandi  dans  la  libre  solitude  où  s'était  passée 
leur  enfance.  Elles  avaient  appris  à  lire  dans  les  vieux  livres 
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de  la  bibliothèque  du  manoir,  qui  se  composait  presque  entière- 
ment d'anciens  poèmes  et  de  romans  oubliés  dans  la  poudre. 
Benoît  Haligan  les  avait  tenues  bien  souvent  sur  ses  genoux, 
toutes  petites  qu'elles  étaient,  et  leur  avait  récité,  avec  sa  voix 
profonde  et  son  mélancolique  sourire,  les  étranges  légendes  qui 
emplissaient  sa  mémoire.  Enfin,  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  sou- 
venir vivace,  laissé  dans  le  pays  par  leur  oncle,  l'aîné  de 
Penhoël,  qui  n'eût  affecté  bizarrement  leurs  jeunes  esprits. 

On  parlait  de  sa  disparition  mystérieuse  et  l'on  en  parlait 
sans  cesse.  Pour  Diane  et  Gyprienne  c'était  là  encore  un  roman, 
mais  un  roman  réel  qui  les  touchait  de  près,  et  leur  servait 
de  pont,  en  quelque  sorte,  pour  arriver  à  croire  tout  ce  que 
disaient  les  vieux  livres  de  la  bibliothèque. 

A  mesure  que  les  années  étaient  venues,  leur  foi  s'était  néan- 
moins modifiée.  L'élément  intelligent  et  juste  qui  était  en  elles 
avait  fait  peu  à  peu  la  part  de  l'impossible  et  de  l'absurde, 
mais  l'amour  du  merveilleux  avait  surnagé.  Et  par  un  singulier 
travail  de  leur  pensée,  cette  tendance,  désormais  indestructible 
en  elles,  s'était  détournée  des  vieilles  fables  pour  arranger  mira- 
culeusement le  présent  inconnu. 

Il  était  un  lieu  au  monde  qui  leur  apparaissait  de  loin,  envi- 
ronné d'un  radieux  prestige.  Elles  y  rêvaient  la  nuit  et  le  jour. 
Elles  le  voyaient  à  travers  ce  prisme  féerique  qui  montrait  jadis 
aux  crédules  matelots  de  l'Espagne  les  prodiges  de  l'Eldorado. 
Ce  lieu,  c'était  Paris. 

On  ne  saurait  dire  précisément  d'où  leur  étaient  venues  les 
idées  qu'elles  se  faisaient  de  Paris.  Elles  les  avaient  prises  ça 
et  là,  récoltant  d'un  côté  un  renseignement,  de  l'autre  un  men- 
songe. Elles  avaient  écouté  d'abord  les  bonnes  gens  des  envi- 
rons, pour  qui  la  grande  ville  était  un  pays  plus  lointain  et 
plus  invraisemblable  que  l'Amérique,  au  temps  de  Christophe 
Colomb.  Elles  avaient  interrogé  la  bibliothèque,  dont  les  bou- 
quins, un  peu  plus  avancés,  leur  fournissaient  des  détails  tels 
quels.  En  outre,  parmi  les  hobereaux  du  voisinage,  il  en  était 
jusqu'à  deux  ou  trois  qui  se  vantaient  avec  orgueil  d'avoir 
passé  quinze  jours,  en  leur  vie,  dans  la  capitale  du  monde 
civilisé. 

Or,  les  hobereaux  qui  ont  fait  le  grand  voyage,  ont  une 
manière  à  eux  d'exagérer  leurs  impressions  et  d'enluminer  la 
vérité. 

Cyprienne  et  Diane  en  auraient  pu  apprendre  bien  plus  long 
auprès  de  Robert  de  Blois  et  des  deux  Pontalès,  mais  une  répul- 
sion énergique  les  éloignait  de  ces  derniers,  et  Robert,  qu'elles 
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étaient  forcées  de  voir  tous  les  jours,  prenait  plaisir  à  entasser 
faJ:)les  sur  fables.  Il  en  était  un  peu  de  même  d'Etienne  Moreau, 
le  Jeune  peintre.  Certes,  ce  n'était  point  chez  lui  mauvais  vouloir 
ou  am-our  du  mensonge,  mais  dès  quïl  s'agissait  de  Paris,  le 
regard  des  deux  sœurs  brillait  et  s'animait.  Etienne  les  voyait 
écouter  avec  une  attention  si  passionnée,  qu'à  son  insu  sa  verve 
s'échauffait.  Les  couleurs  du  tableau  changeaient  sous  sa  parole 
jeune  et  vive.  Il  aimait  Paris,  lui  aussi,  et  son  souvenir  avait 
des  yeux  de  vingt  ans.  Malgré  lui,  la  réalité  disparaissait  sous 
un  brillant  manteau  de  poésie. 

Toutes  ces  notions  diverses  se  mêlaient  et  s'amoncelaient 
dans  la  mémoire  de  Diane  et  de  Cyprienne.  Elles  n'avaient  nul 
moyen  de  distinguer  le  vrai  du  faux.  Aussi  loin  que  pussent 
se  porter  leurs  regards,  nul  point  de  comparaison  n'existait 
autour  d'elles.  La  plus  grande  ville  qu'il  leur  eût  été  donné  de 
voir  était  Redon,  cité  de  deux  mille  âmes.  Il  fallait  que  leur 
imagination  bondît  par-dessus  toutes  choses  connues,  pour  arri- 
ver à  l'idée  de  Paris,  et  c'est  justement  dans  ces  conditions  par- 
ticulières que  l'imagination  enivrée  s'exalte  et  peut  élargir  à 
l'infini  l'horizon  des  rêves. 

Paris  était  pour  elles  l'enfer  et  le  paradis  :  tous  les  miracles 
y  devenaient  possibles.  Bien  souvent  elles  songeaient  au  bonheur 
de  ceux  qui  pouvaient  lutter  et  vaincre  dans  cette  arène  splen- 
dide.   On  y  arrivait  pauvre,  on  en  ressortait  chargé  d'or... 

Et  leurs  mains  frémissaient  d'envie  à  la  pensée  de  cet  or 
conquis,  non  pas  pour  elles,  mais  pour  Penhoël,  que  n'oubliaient 
jamais  leurs  âmes  dévouées. 

Pauvres  filles!  Les  provinces  sont  pleines  d'aspirations 
pareilles,  avec  moins  de  candeur  ignorante  et  quelques  notions 
de  plus  sur  les  mystères  de  la  vie  parisienne. 

Et  les  cents  routes  qui  débouchent  dans  la  ville  immense 
amènent  chaque  jour  des  vierges,  entraînées  par  l'ardent  et 
vague  espoir.  Elles  sont  belles,  jeunes;  l'avenir  est  vaste;  la  vie 
sourit  au-devant  d'elles.  Combien  vont  rester  mortes  sur  le 
champ  de  bataille!  combien  vont  retourner  sur  leurs  pas,  brisées, 
avec  la  honte  sur  le  front  et  dans  le  cœur! 

Au  village,  les  mères  ont  raison  quand  elles  disent,  trem- 
blantes et  pâles  :  «  Paris  est  un  monstre  qui  dévore  les  jeunes 
filles.  » 

Cyprienne  et  Diane  étaient  entrées  sans  bruit  dans  la  cham- 
bre de  l'Ange;  elles  venaient  s'informer  et  savoir  si  l'accident 
du  bal  n'avait  pas  eu  de  suites. 
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Elles  ne  virent  rien  d'abord  en  passant  le  seuil,  parce  que  la 
chambre  était  éclairée  seulement  par  les  reflets  de  l'illumination 
du  dehors;  mais,  tandis  qu'elles  s'avançaient  sur  la  pointe  des 
pieds,  elles  entendirent  la  respiration  pénible  et  oppressée  de 
madame.  Marthe  se  croyait  seule, et  ne  retenait  point  les  paroles 
désolées  qui  tombaient  de  sa  bouche  parmi  ses  sanglots. 

Cyprienne  et  Diane  avaient  leurs  yeux  pleins  de  larmes.  Elles 
écoutaient,  navrées,  n'osant  ni  se  retirer  ni  arracher  madame 
à  sa  rêverie  douloureuse.  Elles  s'étaient  mises  à  genoux,  et  ce 
fut  seulement  lorsque  madame  se  découvrit  le  visage  qu'elles 
annoncèrent  leur  présence  en  mettant  leurs  lèvres  sur  ses  mains 
pâles  et  froides. 

Le  premier  mouvement  de  Marthe  de  Penhoël  fut  tout  entier 
à  l'effroi. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici?  murmura-t-elle. 
Les  deux  filles  de  l'oncle  Jean  serraient  ses  mains  contre  leur 

cœur. 

—  Dieu  nous  garde  de  surprendre  vos  secrets,  madame  ! 
répondit  Diane  d'une  voix  douce  et  triste;  nous  avons  entendu 
seulement  que  vous  disiez  :  Je  suis  seule;  je  n'ai  personne  pour 
me  défendre  et  pour  m'aimer!  Mon  Dieu!  vous  ne  pensez  jamais 
que  nous  somm.es  là!  nous  qui  vous  aimons  tant...  nous  qui 
voudrions  donner  notre  vie  pour  vousl 
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Cyprienne  et  Diane  fixaient  sur  madame  leurs  yeux  humides. 
Leur  âme  tout  entière  était  dans  ce  regard. 

Il  y  avait,  au  contraire,  sur  le  visage  de  Marthe  de  Penhoël 
de  rhésitation  et  de  la  contrainte.  Et  quiconque  aurait  assisté  à 
cette  scène,  sans  connaître  le  fond  du  cœur  de  Marthe,  se  fût 
demandé  assurément  pourquoi  tant  de  froideur  obstinée,  chez 
cette  femme  si  généreuse  et  si  bonne,  vis-à-vis  de  deux  enfants 
qui  semblaient  implorer,  chaque  jour,  à  genoux,  un  peu  de  sa 
tendresse? 

Ce  ne  pouvait  être  un  pur  caprice.  Les  bonnes  langues  de  la 
u  société  »  disaient  bien  que  madame  était  jalouse  et  qu'elle 
enrageait,  suivant  l'expression  des  trois  Grâces-Baboin,  de  voir 
les  «  petites  mendiantes  »  surpasser  en  beauté  l'héritière  de 
Penhoël.  Mais  le  moyen  de  soupçonner  un  sentiment  si  bas 
dans  l'âme  haute  et  digne  de  Marthe! 

Il  y  avait  de  quoi,  pourtant,  être  jalouse;  l'Ange  de  Penhoël 
méritait  bien  son  nom.  Impossible  de  rêver  une  figure  plus  vir- 
ginale et  plus  céleste.  Mais,  dans  la  régularité  même  de  ce 
visage  exquis  un  peu  de  monotonie  s'engendrait.  L'ensemble  de 
ces  traits  mignons   révélait   une   langueur   paresseuse   qui   se 
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retrouvait  dans  la  démarche,  dans  la  pose,  partout.  Le  piquant, 
d'ailleurs,  pouvait  manquer  à  sa  physionomie  trop  douce,  dont 
les  lignes  se  fondaient,  effacées,  sous  les  masses  de  cette  cheve- 
lure blonde,  pâle  et  presque  divine  auréole  qui  donnait  au  front 
de  l'enfant  une   sérénité  uniforme  et  inaltérable. 

Chez  les  filles  de  l'oncle  Jean,  au  contraire,  tout  était  mou- 
vement, vie,  force,  jeunesse.  Leurs  tailles  sveltes  et  souples 
avaient  une  élasticité  pleine  de  vigueur.  C'étaient  les  vierges 
robustes  et  hardies,  qui  pouvaient  s'asseoir  d'un  bond  sur  la 
croupe  nue  des  chevaux  du  pays  et  courir,  franchissant  haies 
et  palissades,  sans  autre  frein  que  la  sauvage  crinière  de  leurs 
montures.  C'étaient  aussi  les  vierges  timides,  vives  à  sourire  et 
promptes  à  rougir,  moqueuses  parfois,  aimantes  toujours,  fou- 
gueuses à  chercher  le  plaisir  et  ardentes  à  poursuivre  le  mys- 
tère inconnu  de  la  vie. 

Romanesques  et  gaies  à  la  fois,  sensibles  à  l'excès  et  fermes 
pourtant  à  l'occasion  comme  des  hommes  courageux!  de  bonnes 
ftUes  avec  cela,  simples,  franches,  le  cœur  sur  la  main,  et  dignes 
pourtant  quand  il  le  fallait  :  de  vraies  Penho^l,  ma  foil  sachant 
redresser  leurs  têtes  fières  et  mettre  je  ne  sais  quel  dédain  victo- 
rieux dans  leurs  jolis  sourires. 

Et  que  d'élégance  choisie  sous  leurs  petits  costumes  de 
paysannes!  Malgré  leurs  jupes  courtes  et  leurs  souliers  à  bou- 
cles, malgré  les  petits  bonnets  ronds,  sans  rubans  ni  dentelles, 
[jui  avaient  peine  à  retenir  la  richesse  prodigue  de  leurs  che- 
velures, il  était  bien  impossible  de  se  méprendre.  C'étaient  des 
demoiselles!  Où  avaient-elles  pris  cette  grâce  noble,  ce  charme 
indicible,  ces  «  manières  »,  pour  emprunter  encore  une  fois  le 
langage  des  trois  demoiselles  Baboin?  On  ne  savait. 

Il  fallait  fermer  les  yeux  ou  avouer  qu'elles  étaient  adorables, 
ît  que  jamais  jeunes  filles  n'avaient  possédé  plus  de  franches 
réductions,  plus  d'entraînements  chastes,  plus  de  brillant,  plus 
ie  piquant,  plus  de  naïf  pouvoir  d'ensorceler  les  cœurs. 

Et  cependant  il  n'y  avait  point  foule  de  soupirants  autour 
l'elles.  Roger  aimait  Cyprienne;  Etienne  aimait  Diane  :  c'était 
:out.  Les  autres  jeunes  gens  de  la  contrée  étaient  de  braves  gail- 
ards  qui  voulaient  épouser  <(  quelques  sous  »,  pour  vivre  et 
/ieillir,  en  honnêtes  crustacés,  dans  les  gros  souliers  de  leurs 
lïeux.  Nulle  part,  en  ce  monde,  fût-ce  dans  la  Chaussée-d'Antin 
m  dans  le  quartier  de  la  Banque,  fût-ce  même  dans  ces  ruelles 
lu  vieux  Paris  où  moisit  l'usure  crochue,  on  ne  compte  si  bien 
[u'aux  champs. 

Le  spectacle  de  la  belle  nature  élève  l'âme  et  détourne  des 
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mariages  d  amour.  Chloé  avait  des  rentes;  Estelle  était  une  héri- 
tière. Sans  cela,  Némorin  ni  Dapimis  ne  leur  eussent  point  fait 
la  cour.  C'est  la  civilisation  qui  a  trouvé  Je  roman.  Les  sauva- 
ges ne  marchandent-ils  pas  quand  il  s'agit  d'épouser,  comme 
s'il  était  question  de  se  donner  une  jument  ou  douze  chèvres? 

Or,  Cyprienne  et  Diane  ne  possédaient  pas  un  pouce  de  terre 
au  soleil. 

Dans  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  nous  avons  toujours 
parlé  d'elles  collectivement,  cependant  il  y  avait  entre  elles  de 
grandes  différences.  Elles  se  ressemblaient  bien  cœur  par  cœur, 
mais  leurs  visages  et  leurs  esprits  n'étaient  point  pareils. 

Diane  était  plus  grande  que  sa  sœur,  plus  sérieuse  et  peut-être 
plus  belle.  Ses  beaux  cheveux  d'un  châtain  foncé  se  bouclaient 
autour  d'un  front  fier  et  pensif,  qui  prenait  un  rayonnement 
de  grâce  irrésistible  au  moindre  sourire.  Ses  grands  yeux  bruns, 
que  la  gaieté  faisait  si  doux,  rêvaient  souvent  et  perdaient  dans 
le  vide  leur  regard  voilé.  11  y  avait  dans  ses  traits,  parmi  les 
indices  d'une  simplicité  presque  enfantine,  une  intelligence  vive 
et  forte,  et  surtout  une  volonté  virile. 

Cyprienne  réfléchissait  moins  et  riait  davantage.  Elle  avait 
de  ces  yeux  d'un  bleu  obscur  qui.  pétillent  et  réjouissent  la  vue. 
Sa  physionomie  exprimait  la  gaieté  jointe  à  une  pétulance  fou- 
gueuse. 

Quand  on  les  voyait  séparées,  l'œil  saisissait  entre  elles  une 
ressemblance  très  frappante;  quand  elles  se  trouvaient  l'une  près 
de  l'autre,  cette  ressemblance  disparaissait  et  l'on  s'étonnait  de 
chercher  en  vain  ce  qu'on  avait  cru  voir.  C'est  qu'elles  étaient 
en  quelque  sorte,  et  nous  l'avons  dit  déjà,  séparées  par  un  type 
commun  duquel  se  rapprochait,  par  des  côtés  divers,  l'un  et 
l'autre  de  leurs  jolis  visages.  Et  l'on  ne  pouvait  les  comparer  à 
celui  qui  n'était  plus. 

Pendant  qu'elles  étaient  agenouillées,  aux  deux  côtés  du 
fauteuil  de  madame,  l'esprit  aurait  cherché  naturellement  dans 
les  beaux  traits  de  Marthe  de  Penhoël  ce  lien  mystérieux  dont 
nous  parlons;  mais  Marthe  ne  ressemblait  à  aucune  des  deux 
sœurs  :  elle  n'était  Penhoël  que  par  alliance. 

Diane  et  Cyprienne  tenaient  toujours  ses  mains  pressées  con- 
tre leur  poitrine.  Madame  gardait  le  silence;  ses  yeux  restaient 
baissés;  sa  froide  contrainte  ne  l'abandonnait  point. 

—  Nous  serions  si  heureuses  de  nous  dévouer  pour  vous! 
reprit  Diane. 

—  Mourir!  vous  dévouer!  murmura  Marthe  de  Penhoël,  ce 
sont  des  idées  étranges  que  vous  avez  là,  mes  filles! 
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Elle  ajouta  en  essayant  de  donner  à  sa  voix  un  accent  de 
plaisanterie  : 

—  On  dirait  que  vous  vous  croyez  dans  quelqu'un  de  ces  vieux 
châteaux  où  les  félons  chevaliers  de  vos  romans  enchaînent  et 
torturent  de  pauvres  victimes. 

—  Nous  vous  voyons  si  souvent  pleurer!  interrompit  Diane. 
Madame  retira  sa  main. 

—  Vous  êtes  curieuses,  mes  filles,  dit-elle  avec  sécheresse;  et 
je  trouve  que  vous  voyez  trop  de  choses! 

Cyprienne  rougit,  blessée.  Le  front  de  Diane  devint  pâle. 

—  Il  faut  nous  pardonner,  dit-elle  d'un  ton  soumis;  quand 
vous  êtes  triste,  il  nous  semble  que  votre  souffrance  est  à  nous. 
Ah!  que  n'êtes-vous  heureuse,  madame!  nous  vous  laisserions 
tout  votre  bonheur. 

L'émotion  commença  à  percer  sous  la  froideur  de  Marthe; 
son  regard  glissa  malgré  elle  entre  ses  paupières  demi-closes  et 
partagea  entre  les  deux  jeunes  filles  une  œillade  furtive.  Diane 
et  Cyprienne  n'osaient  point  relever  les  yeux.  Le  joli  front  de 
Typrienne  se  teignait  encore  de  ce  rouge  vif  qui  monte  du  cœur 
froissé  au  visage.  La  figure  de  Diane  n'exprimait  que  respect 
et  douceur.  Mais  quelle  que  fût  la  différence  de  leurs  impres- 
sions présentes,  le  dévouement  égal  et  profond  qui  était  au  fond 
de  leur  âme  se  lisait  à  travers  la  rancune  enfantine  de  Cyprienne 
comme  sur  la  belle  patience  de  Diane. 

Cyprienne  n'avait  point  parlé  encore.  Diane,  qui  devinait 
sur  la  lèvre  mutine  un  mot  de  reproche  prêt  à  s'élancer,  l'arrêta 
du  geste  et  reprit  : 

—  Si  nous  nous  trompons,  madame,  et  Dieu  le  veuille,  je 
vous  en  prie,  ne  soyez  pas  fâchée  contre  nous! 

Tandis  qu'elles  avaient  les  yeux  baissés,  Marthe  de  Penhoël 
se  pencha  au-dessus  d'elles  et  les  baisa  toutes  deux.  Elles  tres- 
saillirent; Cyprienne  ne  put  retenir  un  petit  cri  de  joie. 

—  Pauvres  enfants!  dit  Marthe,  je  ne  suis  pas  fâchée  contre 
vous...  mais,  croyez-moi,  jouissez  en  paix  des  plaisirs  de  votre 
âge.  Parfois,  les  années  insouciantes  et  bonnes  sont  bien  courtes 
pour  nous  autres  femmes;  qui  sait  si  demain  vous  ne  commen- 
cerez pas  à  penser  et  à  souffrir?  Jusque-là,  pauvres  enfants, 
n'essayez  pas  de  deviner  une  peine  que  vous  ne  pourriez  point 
soulager...  l'heure  viendra  pour  vous  comme  poui'  toutes,  mes 
filles,  ajouta-t-elle  plus  tristement;  pourquoi  la  devancer?  avez- 
vous  donc  tant  hâte  de  souffrir? 

—  Nous  vous  aimons,  madame,  répondit  Diane. 

Marthe  retira  celle  de  ses  mains  que  tenait  la  jeune  fille  pour 


l6/i  DIANE    ET    CYPRIENNE 

la   porter    lentement    à   son   front,    comme    on   fait   quand   la 
migraine  aiguë  et  lourde  accable  le  cerveau. 

—  Nous  vous  aimons,  répéta  Diane,  et  à  cause  de  cela,  l'heure 
est  venue  déjà  pour  nous  de  penser  et  de  souffrir. 

Ses  paupières  ne  se  baissaient  plus  et  ses  grands  yeux  humi- 
des se  relevaient  sur  Marthe  de  Penhoël.  Cyprienne  laissait  dire 
Diane,  parce  qu'il  lui  semblait  que  c'était  son  propre  cœur  qui 
parlait.  Elle  se  sentait  trop  étourdie  pour  risquer  une  parole 
aevant  cette  pauvre  femme  que  l'excès  de  son  malheur  rendait 
ombrageuse  et  défiante;  mais  elle  enviait  tout  bas  le  rôle  de 
sa  sœur  et  se  payait  de  son  silence,  la  petite  jalouse,  en  tenant 
ses  lèvres  collées  sur  la  main  de  madame. 

Celle-ci  n'avait  pas  voulu  soutenir  le  regard  de  Diane,  qui 
était  une  muette  question. 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  malheureuse?  murmura-t-elle 
en  baissant  les  yeux  à  son  tour. 

Et  comme  Diane  tardait  à  répondre,  cette  fois,  Cyprienne 
répéta  tout  bas  : 

—  Oh  oui!  bien  malheureuse! 
Madame  lui  retira  sa  main. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  demanda-t-elle  en  retrouvant  son 
accent  de  sécheresse. 

La  pauvre  Cyprienne  rougit  et  demeura  muette. 

—  Vous  m'épiez!  reprit  madame;  j'ai  cru  déjà  m'en  aperce- 
voir plus  d'une  fois.   Je   vous   défends   de  m'épier! 

Une  larme  roula  sur  la  joue  de  Cyprienne.  Diane  regardait 
toujours  madame  avec  ses  grands  yeux  tristes  et  doux. 

—  Si  vous  m'aimez,  poursuivit  Marthe,  qui  changea  encore 
de  ton,  je  vous  en  prie,  mes  filles,  ne  cherchez  pas  à  savoir! 

—  Oh!  madame!  madame!  interrompit  Cyprienne  baignée  de 
pleurs;  vous  voulez  donc  nous  ôter  jusqu'à  la  possibilité  de^ 
vous  défendre! 

Marthe  se  redressa,  plus  inquiète. 

—  Et  Blanche!  continua  Cyprienne,  qui  ne  voyait  plus  les! 
signes  de  sa  sœur;  notre  pauvre  Ange!  Hélas!  a-t-on  besoin] 
d'épier,  madame,  quand  tout  ici  menace  et  parle  de  malheur? 

Marthe  jeta  un  coup  d'œil  furtif  vers  le  lit  où  Blanche  som^ 
meillait  paisiblement. 

—  Savez-vous  donc  quelque  chose?  prononça-t-elle  d'un  ton" 
si  bas  que  les  deux  jeunes  filles  eurent  peine  à  l'entendre,  quel- 
que chose  sur  Blanche  de  Penhoël? 

—  Oui...   répondit  Cyprienne. 
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—  Non!  répliqua  Diane  d'un  accent  qui  avait  quelque  chose 
d'impérieux. 

Cyprienne  arrêta  au  passage  les  paroles  qui  allaient  s'échap- 
per de  sa  lèvre.  Les  deux  sœurs  s'aimaient  trop  pour  qu'il  n'y 
eût  pas  entre  elle  égalité  parfaite;  néanmoins,  à  cause  de  cette 
tendresse  même,  Cyprienne  reconnaissait  volontiers  la  prudence 
supérieure  de  Diane  et  ne  refusait  jamais  de  se  laisser  guider 
par  elle. 

Lorsque  Cyprienne  se  laissait  emporter  par  la  fougue  étourdie 
de  sa  nature,  un  mot  de  Diane  suffisait  toujours  pour  la  retenir. 

L'attention  de  madame  était  excitée  vivement.  Elle  attendait, 
les  yeux  fixés  sur  Cyprienne.  Comme  celle-ci  gardait  le  silence, 
Marthe  tourna  vers  Diane  son  regard  où  il  y  avait  une  défiance 
mêlée  de  reproche. 

—  Votre  sœur  allait  m' avouer  la  vérité,  dit-elle;  vous  êtes 
experte  aux  belles  protestations,  Diane...  mais  il  ne  faut  pas 
toujours  vous  croire! 

Cyprienne,  qui  était  à  genoux,  se  dressa  sur  ses  pieds,  le 
rouge  au  front.    Ses  jolis  sourcils  se  froncèrent. 

—  Oh!  dit-elle  en  contenant  sa  voix,  si  une  autre  que  vous 
madame,  accusait  ma  sœur  de  mensonge!... 

Marthe  de  Penhoël  eut  comme  un  sourire  à  voir  l'éla'n  de 
cette  ardente  affection. 

—  J'ai  tort,  murmura-t-elle,  et  vous  avez  raison  de  vous 
aimer,  mes  filles. 

Elle  tendit  ses  mains  aux  deux  sœurs.  Cyprienne  s'était  déjà 
remise  à  genoux. 

La  délicate  intelligence  de  Diane  lui  disait  qu'il  fallait  néan- 
moins une  explication  à  ce  oui  et  à  ce  non,  tombés  en  même 
temps  de  ses  lèvres  et  de  celles  de  sa  sœur. 

—  Comme  le  visage  de  notre  Ange  est  beau  dans  son  som- 
meil! dit-elle  en  couvrant  sa  jeune  cousine  d'un  regard  ami  et 
tendrement  protecteur.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  dire  que 
nous  l'aimons  autant  que  vous,  madame,  puisque  vous  êtes  sa 
mère.  Mais  Cyprienne,  qui  se  tait  maintenant,  timide,  sait 
parler  mieux  que  moi,  quand  nous  sommes  seules  toutes  deux. 
Combien  de  fois  a-t-elle  souhaité  que  Dieu  fît  deux  parts  de 
notre  avenir  et  que,  pour  notre  chère  Blanche,  il  pût  garder 
toutes  les  joies  et  tout  le  bonheur!  Vous  demandiez  tout  à  l'heure 
si  nous  savions  quelque  chose  sur  elle...  ma  sœur  vous  a  répondu 
oui.  C'est  que  notre  oreille  entend  de  bien  loin  dès  qu'on  pro- 
nonce le  nom  de  Blanche!  Oh!  croyez-nous,  madame,  ce  n'est 
point  curiosité  vaine  :  quand  on  parle  de  l'Ange  ou  de  sa  mère, 
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notre  cœur  écoute.  Nous  ne  savons  rien,  sinon  ce  qui  se  dit  chez 
les  pauvres  raétayers  des  alentours  et  dans  le  salon  même  de 
Penhoël. 

—  Et  que  dit-on?  demanda  madame. 

—  On  dit  que  l'Ange  est  une  belle  jeune  fille,  douce  et  bonne 
comme  le  nom  qui  lui  fut  donné;  mais  on  parle  de  mystérieux 
malheurs  suspendus  au-dessus  de  sa  tête.  On  répète  tout  bas 
que  les  mauvais  jours  sont  venus  pour  la  race  de  Penhoël.  On 
raille  au  salon  ;  dans  les  fermes  on  s'attriste,  car  les  bonnes 
gens  se  souviennent  de  tous  les  bienfaits  répandus  sur  le  pays 
par  la  maison  de  Penhoël,  depuis  nos  grands  aïeux  qui  possé- 
daient toute  la  contrée,  jusqu'à  notre  oncle  Louis,  que  Dieu 
protège  dans  son  exil. 

—  L'avenir  n'appartient  à  personne,  murmura  madame; 
mais,  dans  le  présent,  ne  dit-on  pas  que  la  fille  de  René  de 
Penhoël  est  heureuse  et  riche? 

Diane  secoua  la  tête  lentement  et  garda  le  silence. 

—  Répondez!  reprit  madame!  je  vous  en  prie...  et  je  le  veux. 

—  Ce  sont  de  vagues  bruits,  répliqua  enfin  Diane.  On  dit  que 
l'avenir  assombrit  déjà  le  présent;  on  dit  que  Blanche  est  en 
effet  aujourd'hui  heureuse  et  riche...  du  moins  on  est  bien  sûr 
qu'elle  l'était  hier...  mais  on  se  demande  si  elle  le  sera  demain. 

Marthe  était  pâle.  Sa  voix  trembla  lorsqu'elle  demanda 
encore  : 

—  Et  sur  quoi  se  fondent  tous  ces  bruits,  ma  fille? 

■ —  Au  salon,  personne  ne  le  dit,  reprit  Diane;  dans  les  fermes, 
on  répète  que  le  jour  où  les  étrangers  sont  entrés  au  manoir 
fut  un  jour  de  malédiction  et  de  malheur! 

—  Ce  qui  se  passe  ici  est-il  donc  déjà  la  fable  du  pays?  mur- 
mura Marthe,  tandis  que  la  honte  mettait  un  fugitif  incarnat 
à  sa  joue. 

—  Nous  sommes  vos  nièces,  madame,  répondit  la  jeune  fille; 
chacun  nous  parle  avec  respect  à  cause  de  vous.  On  se  borne  à 
nous  dire  que  cet  homme  est  la  cause  de  tout  le  mal.  .C'est  lui 
qui  entraîne  le  maître  à  sa  ruine.  C'est  lui  qui  a  ramené  au 
manoir  l'ennemi  mortel  de  nos  pères  :  Pontalès,  dont  le  fils 
parle  déjà  comme  s'il  était  possesseur  des  biens  de  Penhoël! 

Diane  s'arrêta.  Madame  sembla  hésiter  et  faire  sur  elle- 
même  un  effort  pénible. 

—  Et  le  nom  de  cet  homme,  dit-elle  en  baissant  les  yeux, 
n'est-il  jamais  prononcé,  que  vous  sachiez,  en  même  temps  que 
mon  nom? 

—  Au  salon,  peut-être...  Chez  les  anciens  vassaux  de  Penhoël, 
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qui  donc  oserait  joindre  le  nom  d'un  homme  détesté  comme  un 
démon  au  nom  de  la  femme  que  tous  vénèrent  à  l'égal  d'une 
sainte? 

Une  autre  question  se  pressait  sur  les  lèvres  de  madame. 
Diane  la  devina  et  répondit  à  voix  basse. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  moi-même  à  ce  sujet...  mais 
Cyprienne... 

Madame  se  tourna  vivement  vers  cette  dernière. 

—  Ce  sont  des  menteurs!  s'écria  la  jeune  fille;  des  menteur» 
et  des  méchants!  Je  n'ai  pas  bien  compris  leurs  paroles,  mais 
voici  ce  qu'ils  disaient  :  Le  maître  de  Penhoël  ne  peut  rien 
refuser  à  M.  Robert,  et  M.  Robert  veut  que  l'Ange  soit  sa 
femme...  jusque-là,  je  comprenais  bien,  mais  ils  disaient  encore  : 
Madame  est  dans  le  même  cas  que  le  maître,  elle  ne  peut  pas 
dire  non.  Pourtant,  comme  elle  est  fière,  et  que  les  femmes  bra- 
vent tout  quelquefois  quand  il  s'agit  de  leur  enfant,  M.  Robert 
s'est  arrangé  pour  que  Marthe  de  Penhoël  ne  pût  faire  autre 
chose  que  de  mettre  dans  sa  main  la  main  de  mademoiselle 
Blanche. 

—  Le  misérable!  murmura  madame  sans  savoir  qu'elle 
parlait. 

Ses  yeux  étaient  fixes,  et  ses  mains  froides  tremblaient  dans 
les  mains  des  deux  jeunes  filles.  Elle  se  leva  brusquement  et 
s'approcha  du  lit  de  Blanche. 

Un  instant,  elle  contempla  le  visage  tranquille  et  pur  de 
l'enfant,  qui  semblait  sourire. 

—  Venez!  dit-elle  d'une  voix  brève  et  sourde. 
Cyprienne  et  Diane  s'approchèrent  obéissantes. 

—  A  genoux!  reprit  Marthe. 
Les  deux  sœurs  s'agenouillèrent. 
Marthe  dit  encore  : 

—  Priez! 

Puis  elle  ajouta  avec  exaltation  : 

—  Priez  du  fond  du  cœur  et  comme  vous  n'avez  jamais  prié 
en  votre  vie!  Vous  dites  que  vous  m'aimez;  vous  dites  que  vous 
voudriez  donner  pour  moi  votre  sang  et  votre  bonheur!  Eh  bien! 
priez  Dieu  qu'il  prenne  votre  bonheur  et  votre  sang  pourvu  que 
ma  fille  soit  heureuse! 

Diane  et  Cyprienne  joignirent  leurs  mains  et  répétèrent  du 
fond  du  cœur  la  prière  que  leur  dictait  madame. 

Celle-ci  appuyait  son  front  baigné  de  sueur  contre  la  couver- 
ture de  son  lit,  et  murmurait,  dans  ses  sanglots  déchirants  : 
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—  Tout  pour  elle,  mon  Dieu!  Tout  pour  elle!  Ayez  pitié  de 
mon  enfant. 

Quand  elle  se  releva,  ses  yeux  étaient  secs,  et  un  rouge  vif 
colorait  son  visage.  Diane  et  Cyprienne  l'examinaient  à  la  déro- 
bée avec  inquiétude.  Il  leur  semblait  voir,  dans  ses  yeux,  une 
sorte  d'égarement. 

Elle  contemplait  toujours  Blanche,  mais  froidement,  comme 
si  elle  n'eût  point  su  ce  qu'elle  faisait. 

— ■  Votre  vie,  dit-elle  enfin  d'une  voix  changée,  votre  sang  et 
votre  bonheur!  Tout  pour  elle!  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  est  votre  fille,  murmura  Cyprienne. 

—  Ma  fille!  répéta  Marthe,  qui  semblait  ne  pms  comprendre. 

—  Parce  qu'elle  est  adorée,  ajouta  Diane  tristement,  et  qu'on 
ne  nous  aime  pas! 

Marthe  jeta  sur  elles  tour  à  tour  un  regard  si  étrange  et  si 
brûlant  que  les  deux  jeunes  filles  tressaillirent  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

—  On  ne  vous  aime  pas!  prononça  Marthe  d'un  accent  plaintif 
et  doux  :  c'est  vrai!  pauvre  enfant,  on  ne  vous  aime  pas! 

Un  sourire  indéfinissable  vint  se  jouer  autour  de  sa  lèvre. 
Elle  les  attira  vers  elle  d'abord  tout  doucement;  puis,  d'un  geste 
plein  de  véhémente  passion,  elle  les  pressa  toutes  deux  contre 
sa  poitrine  haletante! 

—  Oh!  oh!  fit-elle  en  couvrant  de  baisers  leurs  fronts  unis. 
Puis,  sa  voix  éclatant  malgré  elle  : 

—  On  ne  vous  aime  pas!  s'écria-t-elle  avec  folie,  on  ne  vous 
aime  pas,  vous!  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  m'avez-vous  faite 
assez  malheureuse! 

Diane  et  Cyprienne  demeuraient  muettes  d'étonnement.  Elles 
ouvraient  de  grands  yeux  pour  regarder  madame,  dont  la  joue 
se  couvrait  d'une  rougeur  ardente  et  dont  l'œil  était  en  feu. 

Dans  leur  surprise,  il  y  avait  de  la  frayeur  et  aussi  de  vagues 
espoirs. 

Elles  sentaient  battre  avec  violence  le  sein  de  madame,  dont 
les  bras  tremblaient. 

— '  Ecoutez-moi,  reprit  Marthe,  le  moment  est  venu,  il  faut 
tout  vous  dire!  Sait-on  qui  est  la  plus  aimée  des  trois  filles  de 
Penhoël!  Ecoutez!  écoutez!  Les  yeux  de  la  pauvre  femme  ont 
pleuré;  son  cœur  a  saigné!  Quand  vous  dormez,  voyez-vous  par- 
fois votre  mère  en  songe?... 

Diane  cherchait  à  comprendre.  Cyprienne  écoutait  comme  on 
suit  un  rêve. 

Avant  qu'elles  pussent  répondre,  madame  reprit  encore  d'une 
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voix  plus  sourde,  et  en  perdant  son  regard  plus  troublé  dans  le 
vide  : 

—  Pauvre  femme!  pauvre  mère!  Ecoutez!... 

Elle  s'interrompit  :  sa  bouche  resta  entr'ouverte.  Les  deux 
jeunes  filles,  qui  attendaient,  la  sentirent  chanceler.  Son  visage 
se  couvrit  tout  à  coup  d'une  pâleur  livide. 

Les  jeunes  filles  n'eurent  que  le  temps  de  la  soutenir.  Elle 
s'affaissa,  faible  et  privée  de  mouvement,  entre  leurs  bras. 

Diane  et  Cyprienne  la  déposèrent  sur  un  siège.  Elle  n'avait 
point  perdu  le  souffle,  mais  on  eût  dit  une  morte,  tant  son  corps 
immobile  était  glacé. 

Durant  quelques  minutes,  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean  s'em- 
pressèrent autour  d'elle.  Au  bout  de  ce  temps,  la  poitrine  de 
madame  se  souleva  en  un  long  soupir,  ses  yeux  tombèrent  sur 
Diane  et  Cyprienne  qui  interrogeaient  avec  effroi  son  visage. 

—  Vous  voilà!  dit-elle;  pourquoi  n'êtes-vous  pas  à  danser? 

Sa  voix  était  calme  et  froide.  Les  deux  jeunes  filles  ne  savaient 
que  répondre. 

—  Le  bal  est-il  donc  fini  déjà?  reprit  Marthe. 

Il  y  avait  entre  sa  froideur  présente  et  la  fièvre  qui  l'empor- 
tait naguère  un  contraste  étrange.  Evidemment,  elle  ne  se  sou- 
venait plus.  Diane  fit  effort  pour  oser.  Elle  prit  la  main  de 
madame  et  la  baisa  respectueusement. 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  ici,  murmura-t-elle; 
nous  parlions  de  vous,  madame,  et  du  danger  qui  menace  votre 
fille. 

Marthe  sourit  d'un  air  incrédule. 

—  Nous  parlions  de  cela!  répéta-t-elle  :  un  danger  pour 
Blanche!  Qui  donc  serait  assez  cruel  pour  s'attaquer  à  une 
pauvre  enfant? 

Elle  se  tourna  vers  le  lit  de  l'Ange,  dont  le  sommeil  paisible 
n'avait  point  été  troublé. 

—  Des  dangers?  répéta-t-elle  en  touchant  du  doigt  la  joue  de 
Diane  avec  un  sourire  protecteur  et  distrait  :  les  jeunes  filles  se 
font  comme  cela  des  idées!  Allez  rire  et  danser,  mes  enfants.  Il 
n'y  a  de  malheurs  et  de  mystères  que  dans  vos  petites  têtes  folles! 
Voici  notre  Blanche  guérie.  Allez  dire  là-bas  aux  musiciens  de 
jouer  leur  air  le  plus  joyeux.  Penhoël  donne  bal,  il  faut  que  ses 
hôtes  s'amusent. 


XVI 


sous  LA  TOUR  DU  CADET 


Cyprienne  et  Diane  venaient  de  quitter  la  chambre  de  l'Ange. 
Elles  marchaient  côte  à  côte  sans  se  parler,  le  long  des  corridors 
du  manoir.  Il  ne  faisait  pas  un  souffle  d'air  au  dehors,  et  les 
illuminations  du  jardin  restaient  intactes.  Des  fenêtres  de  la 
galerie,  on  pouvait  voir  les  longues  lignes  de  lumières  qui  mar- 
quaient les  allées  et  le  cercle  plus  brillant  du  salon  de  verdure. 

On  entendait,  dans  cette  dernière  direction,  comme  un  bruit 
sourd  de  casseroles  fêlées,  dominé  par  des  cris  déchirants  et 
insensés.  C'était  mademoiselle  Héloïse  Baboin-des-Rozeaux  de 
l'Etang,  la  Cavatine,  qui  chantait  son  grand  morceau  d'opéra, 
avec  accompagnement  de  guitare. 

Au  lieu  d'obéir  à  l'injonction  de  madame,  en  rentrant  dans  le 
jardin  pour  gagner  le  bal,  Diane  et  Cyprienne  sortirent  du  châ- 
teau, sans  être  aperçues,  par  la  porte  de  la  cour. 

Cette  issue  donnait  sur  le  seul  chemin  praticable  aux  voitures, 
et  pouvant  conduire  du  Port-Corbeau  à  Penhoël.  Il  descendait  la 
montée  en  zigzag,  pour  éluder  la  pente,  et  coupait  en  dix  endroits 
différents  le  taillis  de  châtaigniers. 

Diane  et  Cyprienne  suivirent  le  chemin  qui  longeait  d'abord, 
pendant  une  centaine  de  pas,  cette  robuste  et  gothique  muraille, 
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aboutissant  d'un  côté  à  la  tour  du  Cadet,  et,  de  Tautre,  servant 
de  terrasse  aux  jardins  de  Penhoël.  Elles  marchaient  lentement, 
perdues  qu'elles  étaient  dans  leurs  réflexions.  Aucune  d'elles 
n'avait  rompu  encore  le  silence. 

Elles  songeaient  à  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  la  chambre 
de  l'Ange.  Bien  des  fois  déjà,  elles  avaient  surpris  la  douleur  de 
Marthe  de  Penhoël,  mais  qu'il  y  avait  loin  de  ce  qu'elles  avaient 
vu  jusqu'alors  à  ce  transport  subit,  à  ces  paroles  fiévreuses,  à  ce 
délire! 

Et  ces  paroles  entendues,  que  signifiaient-elles? 

Qu'y  avait-il  au  fond  de  ce  mystérieux  désespoir,  dont  l'objet 
apparent  n'était  plus  ni  le  danger  de  Blanche  ni  la  ruine  pro- 
chaine de  Penhoël? 

Un  instant,  elles  avaient  pu  croire  que  cette  angoisse  se  rap- 
portaient à  elles,  Diane  et  Gyprienne.  N'était-ce  pas  en  les  pres- 
sant contre  son  cœur  avec  ivresse  que  Marthe  avait  prononcé 
ces  bizarres  paroles? 

Les  pauvres  enfants,  qui  mendiaient  chaque  jour  à  genoux 
quelque  distraite  caresse,  avaient  pu  se  croire  un  instant  adorées 
à  l'égal  de  Blanche  elle-même. 

Mais  ce  n'avait  été  qu'un  instant.  Après  cet  ardent  baiser  qui 
les  avaient  réunies  sur  le  sein  palpitant  de  Marthe,  quel  froid 
sourire  et  quels  mots  glacés!  Bien  qu'elles  fussent  habituées  à 
l'indifférence,  il  leur  semblait  qu'on  les  avaient  congédiées,  cette 
fois,  avec  plus  de  dédain  encore  qu'à  l'ordinaire. 

Que  croire?  Rien,  hélas!  sinon  que  madame,  outre  les  douleurs 
qu'elles  avaient  déjà  devinées,  avait  une  autre  torture  plus  mys- 
térieuse encore,  et  qu'il  ne  fallait  point  espérer  de  guérir! 

Elles  allaient,  la  tête  penchée;  leurs  mains  s'étaient  unies  à 
leur  insu,  et,  bien  qu'elles  ne  se  parlassent  point,  leurs  pensées 
se  répondaient. 

Au  moment  où  elles  arrivaient  sous  la  partie  des  anciennes 
fortifications  qui  servait  maintenant  de  terrasse  aux  jardins  du 
manoir,  elles  s'arrêtèrent  toutes  deux  d'un  mouvement  brusque 
et  commun. 

Elles  prêtèrent  l'oreille. 

Des  voix  se  faisaient  entendre  sur  la  terrasse  et  quelques  mots 
descendaient  jusqu'à  elles. 

Elles  relevèrent  la  tête.  La  saillie  de  la  muraille  leur  cachait 
les  illuminations  du  jardin;  mais  les  mille  feux  allumés  le  long 
des  allées  mettaient  un  rayonnement  dans  l'atmosphère  épaisse 
et  lourde.  Il  y  avait  comme  un  fond  lumineux  derrière  la  ligne 
noire  de  la  terrasse. 
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Sur  ce  fond,  Cyprienne  et  Diane  virent  se  détacher  deux  têtes 
connues.  C'était  Etienne  et  Roger  qui  poursuivaient  là  leur  con- 
servation entamée  dans  le  jardin.  Diane  et  Cyprienne  ne  pou- 
vaient saisir  le  sens  des  paroles,  mais  elles  entendaient  leurs 
noms  prononcés;  toutes  deux  restaient. 

Elles  étaient  bien  jeunes.  A  l'âge  qu'elles  avaient,  il  faut  peu 
de  chose  pour  faire  diversion  aux  préoccupations  les  plus 
graves. 

A  se  voir  ainsi,  par  hasard,  aux  écoutes,  la  gaieté  naturelle 
de  leur  caractère  revenait  au  galop.  Quand  c'était  Roger  qui 
parlait,  un  sourire  se  jouait  autour  des  jolies  lèvres  de 
Cyprienne;  quand  la  voix  d'Etienne  se  faisait  entendre,  la  char- 
mante figure  de  Diane  s'éclairait  à  son  tour. 

Elles  aimaient  toutes  deux;  peut-être  aimaient-elles  bien  plus 
qu'elles  ne  le  croyaient  elles-mêmes. 

Il  y  avait  déjà  plusieurs  minutes  qu'elles  étaient  là,  écoutant 
et  tâchant  de  relier  en  se  jouant  les  lambeaux  de  phrases  qui 
tombaient  jusqu'à  elles,  lorsque  Etienne  et  Roger  s'accoudèrent 
sur  la  balustrade  de  la  terrasse.  Les  deux  jeunes  filles  se  rap- 
prochèrent davantage  de  la  muraille  et  se  cachèrent  parmi  les 
touffes  d'épines  et  de  houx  qui  en  masquaient  les  fondements. 
Dans  cette  nouvelle  position,  elles  pouvaient  tout  entendre. 

Aussi,  lorsque  Etienne  annonça  son  départ  pour  Paris,  un 
cri  d'étonnement  douloureux  s'échappa  de  la  poitrine  de  Diane. 
Ce  cri  fut  entendu  par  Etienne  et  Roger,  qui  se  penchèrent  vive- 
ment en  dehors  de  la  balustrade;  mais  déjà  les  deux  jeunes  filles 
se  perdaient  derrière  les  branches  du  taillis. 

Diane  courait,  entraînant  maintenant  sa  sœur  à  travers  les 
pousses  des  châtaigniers.  On  aurait  pu  croire  qu'elle  avait  un 
but  qu'il  lui  fallait  atteindre  à  tout  prix.  Et  pourtant  elle  ne 
savait  pas  où  elle  allait. 

Cyprienne  la  suivait  en  silence. 

En  quelques  minutes,  le  taillis  fut  traversé.  Les  deux  sœurs 
se  trouvaient  de  l'autre  côté  de  la  maison,  au  bout  de  l'antique 
muraille  et  sous  la  tour  du  Cadet,  dont  les  créneaux  à  jour 
surplombaient  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Diane  s'arrêta,  essoufflée.  Elle  porta  la  main  à  son  front 
brûlant,  puis  à  son  cœur,  qui  battait  douloureusement. 

—  As-tu  entendu?  murmura-t-elle. 

—  J'ai  entendu,  répondit  Cyprienne.   Ma  pauvre  sœur! 
Elle  voulut  lui  prendre  la  main  :  Diane  se  jeta  dans  ses  bras 

en  pleurant. 

—  Demain,    disait-elle    parmi    ses    larmes;    dans    quelques 
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heures,  je  l'aurai  vu  pour  la  dernière  fois!  Oh!  sait-on  comme 
on  aime!  Hier  j'aurais  cru  pouvoir  sourire  en  parlant  de  son 
départ! 

—  Si  tu  lui  disais  de  rester,  murmura  Cyprienne,  il  resterait. 
Diane  garda  le  silence.  Un  instant  les  deux  sœurs  se  tinrent 

encore  embrassées,  puis  Diane  se  redressa  tout  à  coup.  Elle 
essuya  ses  yeux  où  restaient  quelques  pleurs. 

—  Non,  dit-elle;  je  ne  lui  demanderai  pas  de  rester!  Autour 
de  nous,  il  n'y  a  que  malheur;  ce  malheur  est  à  nous,  qui 
sommes  les  filles  de  Penhoël;  pourquoi  le  faire  partager  à  ceux 
que  nous  aimons?  Qu'il  parte,  dût-il  m'oublier!  Si  Dieu  exauce 
mes  prières,  il  sera  bien  heureux. 

Tandis  qu'elle  parlait,  sa  belle  tête,  intelligente  et  pensive, 
s'inclinait  sur  sa  poitrine.  Il  y  avait  dans  sa  voix  un  accent  de 
tristesse  profonde.  Elle  sentait  aujourd'hui,  pour  la  première 
fois  peut-être,  qu'à  son  insu  son  cœur  s'était  donné  tout  entier. 

Cyprienne  faisait  un  retour  sur  elle-même,  et  songeait  en 
frémissant  que  Roger  pourrait  partir  aussi  à  son  tour. 

Elle  cherchait  en  vain  quelque  bonne  parole  d'espérance  et 
de  consolation.  Ce  fut  Diane  qui  rompit  le  silence.  Sa  voix  était 
changée.  Une  fermeté  grave  remplaçait  la  mélancolie  de  tout  à 
l'heure. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  occuper  de  nous-mêmes, 
dit-elle.  Etienne  est  jeune  et  fort,  l'avenir  s'ouvre  devant  lui  : 
que  Dieu  l'assiste!  Auprès  de  nous,  il  y  a  des  faibles  à  protéger 
et  à  défendre  :  songeons  à  Penhoël,  ma  sœur,  et  hâtons-nous  : 
car  quelque  chose  me  dit  que  l'heure  mortelle  approche. 

Cyprienne  serra  la  main  de  sa  sœur  contre  son  sein. 

—  Tu  l'aimes,  iDOurtant!  murmura-t-elle;  je  t'en  prie,  cher- 
chons un  moyen  de  le  retenir. 

—  Cherchons  un  moyen  de  sauver  Penhoëll  répondit  Diane, 
dont  les  grands  yeux,  se  levaient  au  ciel  avec  une  résignation 
angélique;  cherchons  un  moyen  de  sauver  madame  et  de  sauver 
la  pauvre  Blanche! 

Le  lieu  où  elles  se  trouvaient  en  ce  moment  formait  l'extrême 
sommet  de  la  colline.  Vers  l'orient,  au  delà  de  la  tour  du  Cadet, 
il  n'y  avait  rien  qu'une  rampe  rocheuse  descendant  à  la  lande. 
Entre  cette  rampe  et  le  chemin  qui  longeait  la  muraille  une 
sorte  de  guérite  demi-ruinée,  protégeant  une  poterne,  se  collait 
aux  fondements  de  la  tour.  En  cet  endroit,  le  taillis  plus  touffu 
faisait  à  la  guérite  un  impénétrable  abri  de  verdure. 

Comme  la  vue  était  magnifique  de  ce  point  culminant,  on 
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avait  ménagé,  sous  les  châtaigniers,  une  étroite  esplanade,  où 
régnait  un  banc  de  gazon. 

Les  vieux  paysans  se  souvenaient  que  feu  le  commandant  de 
Penhoël  aimait  particulièrement  ce  site.  Bien  souvent,  dans  les 
beaux  soirs  de  T^té,  on  le  voyait  jadis  monter  la  route  abrupte, 
appuyé  sur  le  bras  de  son  fils  Louis,  le  favori  de  sa  vieillesse.  Ils 
disparaissaient  tous  les  deux  derrière  l'épais  rempart  de  feuil- 
lage, et  ceux  qui  passaient  alors  dans  le  chemin  pouvaient 
entendre  la  voix  grave  du  vieux  marin,  enseignant  à  l'aîné  de 
sa  maison  les  nobles  sentiments  qui  avaient  guidé  sa  propre  vie. 

La  mémoire  du  commandant  de  Penhoël  était  vénérée  comme 
celle  d'un  saint.  D'année  en  année,  lorsqu'on  faisait  des  coupes 
dans  le  taillis,  on  respectait  toujours  les  quelques  châtaigniers 
groupés  autour  de  la  guérite.  Les  châtaigniers  étaient  devenus 
de  grands  arbres,  dont  les  troncs  robustes  s'élançaient  bien 
au-dessus  de  la  barrière  de  verdure  qui  entourait  toujours  leurs 
pieds. 

Depuis  la  mort  du  commandant,  le  maître  actuel  du  manoir 
semblait,  en  vérité,  craindre  tout  ce  qui  rappelait  la  mémoire  du 
temps  passé.  Pas  une  seule  fois  peut-être  il  n'était  venu  visiter 
ce  lieu,  où  il  aurait  revu  les  images  unies  de  son  père  mort  et 
de  son  frère  absent.  Le  passage  qui  conduisait  de  la  route  au 
banc  de  gazon  disparaissait  maintenant,  à  demi  bouché  par  les 
broussailles  et  les  pousses  du  taillis. 

En  revanche,  on  aurait  pu  remarquer  un  autre  passage,  pra- 
tiqué dans  la  direction  opposée  et  donnant  sur  un  petit  sentier  â 
pic  qui  descendait  au  bord  de  l'eau. 

La  tour  du  Cadet  se  dressait  immédiatement  au-dessus  de  la 
cabane  de  Benoît  Haligan,  le  passeur.  C'était  Benoît  Haligan 
qui  avait  pratiqué  ce  sentier  à  travers  les  taillis,  en  venant 
presque  chaque  soir  s'agenouiller  à  la  place  occupée  jadis  par 
son  vieux  maître. 

Benoît  trouvait  là  ce  qu'il  aimait  :  une  nature  grande  et 
sombre,  des  souvenirs  tristes  et  des  pensées  de  mort. 

Maintenant  que  la  maladie  et  la  vieillesse  le  clouaient  à  son 
grabat,  ce  qu'il  regrettait  le  plus  au  monde,  c'était  l'heure  qu'il 
passait  tous  les  soirs,  autrefois,  à  genoux  au  pied  de  la  tour  du 
Cadet. 

Cyprienne  et  Diane  venaient  de  percer  l'enceinte  de  feuillage. 
Elles  étaient  assises  sur  le  banc  de  gazon. 

—  Dieu  m'est  témoin,  disait  Cyprienne,  que  je  n'ai  jamais 
eu  la  pensée  de  reculer!  mais  nous  sommes  trop  faibles,  ma 
pauvre  sœur,  et  ils  sont  trop  puissants.  Un  instant  j'ai  cru  que 
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nous  avions  réussi  à  les  effrayer  en  faisant  courir  le  bruit  du 
retour  de  notre  oncle  Louis.  L'amour  que  tout  le  pays  porte  à 
l'aîné  de  Penhoël  est  si  grandi  Ils  se  sont  arrêtés;  ils  ont  hésité 
quelques  jours...  Hélas!  notre  oncle  Louis  n'est  pas  revenu,  et 
ils  ont  oublié  leur  épouvante.  Que  faire  désormais?  Deux  pauvres 
enfants  comme  nous  peuvent-ils  défendre  toujours  l'homme  qui 
ne  se  défend  pas  lui-même! 

—  Ce  sont  des  gens  habiles,  répliqua  Diane  avec  amertume; 
ils  ont  commencé  par  empoisonner  son  cœur  et  par  aveugler  son 
intelligence;  puis  on  lui  a  pris  sa  force.  Chaque  soir,  on  l'asseoit 
à  une  table  de  jeu,  entre  ces  fripons  qui  le  volent  et  le  flacon 
d'eau-de-vie  qui  peu  à  peu  lui  enlève  sa  raison.  Ils  sont  là,  rangés 
autour  de  cette  proie  facile.  Oh!  quand  je  vois  le  front  de  Penhoël 
se  rougir,  son  œil  s'éteindre  et  sa  voix  trembler  en  mêlant  les 
cartes  déloyales,  il  me  semble  que  la  justice  de  Dieu  nous  aban- 
donne! 

—  Quand  je  vois  cela,  moi,  s'écria  impétueusement  Cyprienne, 
je  pense  que,  si  j'étais  homme,  il  n'y  aurait  déjà  plus  autant  de 
misérables  autour  de  ce  tapis  vert!  Pourquoi  notre  frère  Vincent 
a-t-il  quitté  le  manoir? 

—  Si  notre  frère  est  heureux,  reprit  Diane,  que  le  ciel  soit 
béni!  N'y  a-t-il  pas  ici  assez  de  cœurs  à  souffrir?  Ma  sœur,  il 
vaut  mieux  que  nous  soyons  seules  dans  cette  lutte...  et  s'il  ne 
nous  fallait  que  des  bras  forts  et  des  cœurs  vaillants,  n'aurions- 
nous  pas  Etienne  et  Roger? 

Cyprienne  baissa  la  tête. 

—  Oui...  murmura- t-elle  :  il  vaut  mieux  que  nous  soyons 
seules.  Etienne  et  Roger  voudraient  combattre  à  visage  décou- 
vert, et  nous  savons  trop  que  ces  hommes  ne  reculeraient  pas 
devant  l'assassinat. 

Elle  baisa  Diane  au  front  et  reprit  avec  une  sorte  de  gaieté  : 

—  Pardonne-moi,  ma  sœur.  Tu  sais  bien  que  je  suis  brave, 
malgré  mes  instants  de  faiblesse! 

— •  Je  sais  que  tu  es  un  cœur  dévoué,  ma  pauvre  Cyprienne, 
répondit  Diane,  qui  lui  rendit  son  baiser  avec  une  tendresse  de 
mère;  je  sais  que  tu  es  prête  à  donner  ta  vie  pour  ceux  que  nous 
aimons...  toi  si  jeune  et  si  belle!  Ecoute!  il  nous  reste  bien  peu 
de  chances  de  vaincre,  et  ce  que  nous  faisons  toutes  deux,  une 
seule  pourrait  le  faire...  si  tu  m'aimais  bien,  si  tu  étais  toujours 
ma  petite  sœur  chérie... 

—  Je  te  laisserais  seule  en  face  de  ces  maudits,  n'est-ce  pas! 
s'écria  Cyprienne  indignée;  je  tâcherais  de  fermer  les  yeux  pour 
ne  point  voir  que  tu  meurs  à  la  peinel 
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—  N'est-ce  pas  assez  d'une  victime?  murmura  Diane. 
Cyprienne  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  où  la  colère  et  la 

tendresse  se  mêlaient  à  doses  presque  égales. 

—  Si  c'est  assez  d'une  victime,  ma  sœur,  jiit-elle,  Etienne 
part,  Etienne  vous  aime.  Que  n'allez-vous  avec  lui  à  Paris? 

Elle  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  sa  sœur. 

—  Non,  non!  se  reprit-elle,  oh!  non!  ne  m'abandonne  pas! 
Que  ferais- je  sans  toi?  mais  ne  me  parle  plus  de  fuir,  quand  tu 
restes,  je  t'en  prie! 

Diane  l'attira  contre  son  cœur. 

— ■  Je  ne  t'en  parlerai  plus,  dit-elle;  pardonne-moi.  Je  t'aime 
tant  et  j'aurais  tant  de  joie  à  te  voir  heureuse!  Et  puis,  tu  ne 
sais  pas,  ma  pauvre  sœur,  on  commence  à  nous  combattre 
comme  si  nous  étions  des  hommes!  s'ils  allaient  te  tuer  avant 
moi! 

—  Me  tuer...  répéta  Cyprienne. 

—  Hier,  dans  notre  chambre  poursuivit  Diane,  je  t'ai  fermé 
la  bouche  au  moment  où  tu  allais  me  rendre  compte  de  ta  soirée; 
moi-même  je  ne  t'ai  rien  dit  de  ce  que  j'avais  fait  :  c'est  que 
notre  chambre  n'est  plus  à  nous,  ma  sœur!  Nous  sommes  épiées 
à  notre  tour...  et  dans  le  corridor  qui  mène  aux  appartements 
de  Penhoël,  j'avais  entrevu  la  figure  de  Biaise,  qui  noue  suit 
comme  notre  ombre. 

—  En  te  voyant  garder  le  silence,  dit  Cyprienne,  j'ai  pensé 
que  tu  n'avais  pas  réussi. 

—  Je  n'ai  pas  échoué.  Maître  Lehivain  était  à  son  bureau. 
Je  crois  savoir  dans  quel  casier  de  son  secrétaire  sont  les  papiers 
qui  peuvent  perdre  Penhoël. 

—  Alors,  il  faut  y  retourner  ce  soir;  car  je  sais,  moi,  qu'ils 
redoublent  d'obsessions  auprès  de  Penhoël,  et  que  c'est  tout  au 
plus  s'il  pourra  résister  un  jour  encore. 

—  J'y  retournerai,  dit  Diane. 

—  Pas  toi!  s'écria  vivement  Cyprienne  :  c'est  à  mon  tour! 
— '  Puisque  je  sais  où  sont  les  papiers. 

Cyprienne  appuya  sa  joue  contre  l'épaule  de  sa  sœur,  et 
reprit  à  voix  basse  : 

— •  Crois-tu  donc  que  je  ne  t'aie  pas  devinée?  Il  y  a  là  un 
danger  plus  grand  que  de  coutume,  et  tu  veux  encore  l'affronter 
toute  seule!  C'est  toi  qui  penses  pour  nous  deux,  ma  sœur.  Dans 
la  guerre  que  nous  faisons,  je  ne  suis  qu'un  soldat,  et  tu  es  le 
capitaine.  Laisse-moi  au  moins  ma  part  de  travail! 

La  tête  de  Diane,  qui  s'inclinait,  pensive,  se  redressa  en  ce 
moment,  et  sa  voix  prit  un  accent  de  gaieté  : 


I 


DIANE    ET    CYPRIENNE  177 

—  Soit,  dit-elle,  mon  petit  soldat!  Tu  pousseras  ce  soir  une 
reconnaissance  jusque  dans  le  camp  ennemi.  Je  sais  que  tu  es 
brave  comme  la  poudre,  mais  il  faut  bien  pourtant  te  prévenir. 
Hier,  dans  une  escarmouche  pareille  à  celle  que  tu  vas  engager, 
ton  pauvre  capitaine  a  eu  de  rudes  assauts  à  soutenir.  Tu  n'exa- 
gères en  rien  quand  tu  parles  bataille,  ma  sœur.  Cette  nuit,  on 
m'a  tiré  deux  coups  de  fusil,  —  et  j'ai  eu  mon  cheval  tué  sous 
moi! 

Diane  sentit  sa  sœur  tressaillir  entre  ses  bras  :  ce  n'était  pas 
de  la  crainte;  au  contraire,  le  cœur  impétueux  de  la  jeune  fille 
s'exaltait  à  ce  danger  nouveau. 

—  Et  tu  voulais  y  retourner  toute  seule!  s'écria-t-elle. 
Puis  elle  reprit  avec  pétulance  : 

—  Sais-tu?  je  prendrai  ce  soir  les  pistolets  de  Roger;  toi,  ceux 
d'Etienne,  et  les  lâches  qui  ont  tiré  sur  toi  verront  beau  jeu! 

Diane  souriait.  Mais  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  secoua 
la  tête  et  poursuivit  d'un  ton  plus  grave  : 

—  A  ce  genre  de  combat,  ma  pauvre  sœur,  nous  ne  serons  pas 
les  plus  fortes.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  de  l'adresse  et  l'aide  de 
Dieu. 

Cyprienne  ne  répliqua  point,  mais  on  pouvait  voir  qu'elle 
renonçait  avec  chagrin  à  l'idée  de  faire  le  coup  de  pistolet. 

—  Et  toi,  reprit  Diane,  qu'as-tu  fait  hier? 

—  Ce  que  nous  faisons  chaque  soir  tour  à  tour,  répondit 
Cyprienne.  J'ai  joué  mon  rôle  d'apparition.  J'ai  dit  à  Penhoël, 
d'une  voix  de  fantôme,  qu'un  bon  génie  veillait  sur  sa  maison 
et  qu'il  fallait  résister  avec  courage.  Mais  Penhoël  n'a  plus  de 
force.  C'est  malgré  lui  qu'il  faudra  le  sauver.  Quant  à  ceux  qui 
l'entourent,  acharnés  à  sa  perte,  ils  triomphent,  ma  sœur;  je  les 
entendis  hier  se  dire  entre  eux  que  cette  nuit  même  Penhoël  leur 
abandonnerait  le  dernier  morceau  de  pain  de  sa  femme  et  de 
son  enfant! 

—  Le  manoir? 

—  Il  a  vendu  la  semaine  dernière  ce  qui  restait  des  biens 
donnés  en  partage  à  notre  oncle  Louis.  Il  n'a  plus  rien  que  le 
manoir...  Et  à  l'heure  où  nous  parlons,  ils  sont  sans  doute 
autour  de  lui  :  Robert,  Pontalès,  Lehivain!  Ils  l'obsèdent,  ils  le 
menacent  de  ces  papiers,  qui  sont  entre  leurs  mains  une  arme  si 
terrible! 

Diane  se  leva. 

—  Ces  papiers,  il  nous  les  faut,  dit- elle,  dussions-nous  rester 
cette  fois  sur  la  place.  Partons,  ma  sœur. 

Cyprienne  était  toujours  prête  quand  on  parlait  d'agir. 

12 
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Les  deux  jeunes  filles  descendirent  ensemble  le  sentier  raide 
et  difficile  qui  conduisait  au  bord  de  l'eau. 

A  mesure  qu'elles  descendaient,  une  sorte  de  chant  rauque  et 
lugubre  arrivait  jusqu'à  leurs  oreilles.  Quand  elles  commen- 
cèrent à  découvrir,  au  travers  du  taillis,  la  lueur  faible  qui 
sortait  de  la  loge  de  Benoit  Haligan,  elles  reconnurent  la  voix 
et  le  chant.  C'était  le  vieux  passeur  lui-même  qui  psalmodiait 
lentement  et  avec  peine  les  versets  du  ((  De  profundis  )>. 

Diane  et  Cyprienne  continuèrent  leur  route.  Au  moment  où 
elles  passaient  devant  la  loge,  la  voix  du  vieillard,  éteinte  et 
creuse,    interrompit  son   chant   pour   prononcer   leurs   noms. 

Cyprienne  hésita. 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  quand  je  vois  cet  homme  et  que  j'entends 
ses  sombres  menaces,  je  n'ai  plus  de  courage. 

—  Il  a  servi  fidèlement  Penhoël,  répliqua  Diane,  et  tout  le 
monde  l'abandonne. 

La  voix  cassée  du  vieillard  se  reprit  à  chanter,  mais  ce  n'était 
plus  le  ((  De  profundis  ». 
Il  disait  : 

Blanches  épaules, 
C'est   bien   vous   qu'on   voit  sous   les   saules, 
Sein  de  vierge,  front  gracieux 
Et  blonds  cheveux... 

Ce  chant,  que  nous  avons  entendu  tomber,  si  doux,  des  lèvres 
de  Cyprienne  et  de  Diane,  enfants,  prenait,  en  passant  par  la 
bouche  du  vieillard,  des  modulations  funèbres. 

Le  bras  de  Cyprienne  frissonnait  sous  celui  de  sa  sœur. 

Il  est  seul  et  il  souffre,  dit  Diane,  entrons. 

Elles  entrèrent. 

En  ce  moment,  au  sommet  de  la  colline,  près  de  l'endroit  où 
les  deux  jeunes  filles  s'asseyaient  naguère,  deux  hommes  s'arrê-, 
tèrent  au  pied  des  châtaigniers. 

Si  les  deux  sœurs  avaient  tardé  une  minute,  «lies  n'auraient 
point  descendu  la  montée,  parce  qu'elles  auraient  entendu  les 
nouvaux  venus  prononcer  à  voix  basse  le  nom  de  madame  et 
celui  de  Penhoël. 


I 
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Les  deux  hommes  qui  venaient  de  s'arrêter  au  bout  de  la 
muraille  gothique  sous  la  tour  du  Cadet,  sortaient  de  l'appar- 
tement de  René  de  Penhoël.  C'étaient  maître  Protais  Lehivain, 
surnommé  Macrocéphale,  homme  de  loi  des  bourgs  de  Bains  et 
de  Glénac,  et  M.  le  marquis  de  Pontalès. 

Pendant  qu'on  dansait  dans  le  salon  de  verdure,  une  partie 
s'était  engagée,  suivant  la  coutume,  chez  le  maître  de  Penhoël. 
C'était  vers  le  tomber  du  jour,  une  heure  environ  avant  que  le 
feu  de  joie  fût  allumé  sur  l'aire.  Robert  de  Blois  était  là,  avec 
les  deux  Pontalès  et  maître  Lehivain.  La  partie  avait  lieu  dans 
la  chambre  à  coucher  de  Penhoël,  comme  si  on  avait  voulu  en 
faire  un  mystère  au  commun  des  hôtes  du  manoir. 

Un  grand  luxe  régnait  maintenant  dans  l'appartement  du 
maître.  L'ameublement  tout  neuf  était  à  la  dernière  mode  de 
Paris.  Trois  ans  auparavant,  si  nous  avions  pénétré  dans  cette 
chambre  simple  et  modestement  ornée,  nous  y  eussions  trouvé 
les  portraits  du  commandant  de  Penhoël,  de  Louis  enfant,  et  de 
Marthe. 

Ces  portraits  avaient  disparu. 

Les  cartes  et  F  eau-de-vie  avaient  eu  peu  à  peu  raison  des 
affections  de  Penhoël. 

Il  tenait  le  jeu  contre  M.  Robert  de  Blois,  auprès  de  qui 
s'asseyaient  les  deux  Pontalès;  à  son  côté,  maître  Protais  Lehi- 
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vain,  portant  sur  son  nez  coupant  et  long  de  rondes  lunettes 
de  fer,  suivait  le  jeu  d'un  œil  avide. 

Pontalès  et  son  fils  s'abstenaient  de  tout  conseil.  L'homme  de 
loi,  au  contraire,  prodiguait  les  siens  avec  une  remarquable 
générosité. 

Il  faisait  plus.  Il  prenait  garde  à  ne  jamais  laisser  vide  le 
verre  placé  sur  la  table,  à  côté  de  Penhoël. 

:pt  Penhoël  buvait! 

Ces  trois  années  avaient  pesé  sur  lui  d'une  façon  véritable- 
ment extraordinaire.  Bien  qu'il  eût  à  peine  trente-huit  ans,  c'était 
déjà  un  vieillard;  son  épaisse  chevelure  blonde  avait  blanchi 
entièrement;  son  front  s'était  ridé;  sa  haute  taille  s'était  courbée. 
Il  n'y  avait  plus  ni  volonté  ni  intelligence  dans  son  regard  éteint 
et  stupéfié  par  une  ivresse  de  chaque  jour. 

A  peine  aurait-on  pu  reconnaître  dans  cette  figure  bouffie  et 
pâle,  que  tachaient  çà  et  là  d'ardentes  piqûres,  les  mâles  traits 
de  René  de  Penhoël. 

L'effet  produit  sur  sa  nature  morale  par  ce  laps  de  temps  si 
court  était,  du  reste,  plus  désastreux  encore.  Certes,  le  maître 
de  Penhoël  n'avait  jamais  été  un  esprit  d'élite;  mais  il  possé- 
dait du  moins  autrefois  une  part  de  cette  vaillance  énergique  qui 
était  comme  l'héritage  de  sa  race. 

A  présent,  plus  rien.  De  cet  homme  jeune  et  fort,  que  nous 
avons  vu  jadis  bondir  dans  le  chaland  vermoulu  de  Benoît,  et 
braver  sur  ce  pont  frêle,  la  violence  de  l'orage,  il  ne  restait 
qu'une  manière  de  cadavre. 

L'ivresse  et  le  jeu,  ces  deux  choses  dont  une  seule  suffit  à 
exalter  l'homme,  pouvaient  à  peine,  réunies,  galvaniser  sa  morne 
inertie. 

Il  tenait  ses  cartes  d'une  main  tremblante  et  comme  engour- 
die. A  mesure  que  la  partie  avançait,  des  gouttes  de  sueur  plus 
grosses  coulaient  dans  les  rides  de  son  front,  et  les  taches  rouges 
qui  marbraient  sa  face  livide  s'allumaient  plus  brillantes. 

En  face  de  lui,  Robert,  souriant  et  calme,  causait  avec  les 
Pontalès,  intéressés  sans  doute  dans  sa  partie. 

Le  jeune  comte  Alain  de  Pontalès  était  un  assez  joli  garçon, 
dont  la  place  eût  été  au  bal  plutôt  que  dans  cette  chambre. 

Son  père,  le  marquis,  était  un  petit  vieillard  :  cheveux  blancs 
comme  neige,  œil  vif,  sourire  bon  et  spirituel.  A  juger  l'homme 
seulement  par  les  dehors,  ce  devait  être  le  plus  aimable  marquis 
du  monde. 

Les  gens  qui  regardent  de  très  près,  et  prétendent  voir  mieux 
que  le  vulgaire,  auraient  peut-être  découvert,  isous  son  avenant 
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sourire,  un  petit  fond  cle  sécheresse  et  de  moquerie.  Mais  c'était 
peu  de  chose,  et  d'ailleurs  quelque  légère  nuance  de  scepticisme 
voltairien  s'allie  merveilleusment,  comme  on  sait,  à  la  riante 
bienveillance  de  ces  vieux  gentilshommes. 

Ce  qui  dominait  dans  la  physionomie  du  marquis,  c'était  la 
finesse  et  la  bonté.  Ce  devait  être  un  homme  souverainement 
adroit,  et  sa  bonhomie  devait  empêcher  son  adresse  d'être  dan- 
gereuse. 

Ses  ennemis,  et  il  en  avait  bien  peu  d'avoués  à  cause  de  ses 
soixante  mille  livres  de  rentes,  prétendaient  qu'il  était  plus  fin 
encore  qu'il  n'en  avait  l'air,  mais  que  sa  bonhomie  ne  valait  pas 
le  diable. 

C'étaient  des  jaloux  peut-être.  En  tout  cas,  dans  ce  pays 
patriarcal,  où  l'estime  publique  est  en  raison  directe  de  la 
somme  portée  au  bordereau  du  percepteur,  la  médisance  n'avait 
pas  beau  jeu  contre  M.  le  marquis  de  Pontalès. 

Ce  qui,  du  reste,  aurait  milité  sérieusement  en  sa  faveur 
auprès  de  tout  homme  non  prévenu,  c'était  l'empressement  mis 
par  lui  à  terminer  cette  longue  haine  qui  avait  séparé  jadis  le 
manoir  et  le  château.  Pontalès  s'était  prêté  vraiment  de  bien 
bonne  grâce  à  cette  réconciliation;  l'entremise  du  jeune  M.  Ro- 
bert de  Blois  s'était  bornée  à  une  simple  démarche  après  laquelle 
M.  le  marquis,  quoique  le  plus  âgé,  le  plus  riche  et  le  plus  haut 
titré,  avait  fait  immédiatement  les  premiers  pas. 

Depuis  le  rapprochement,  Penhoël,  au  su  de  tout  le  monde, 
avait  profité  plus  d'une  fois  de  sa  bonne  volonté.  Cet  excellent 
marquis  montrait  une  obligeance  inépuisable.  Pour  n'en  donner 
qu'un  exemple  et  fournir  d'un  seul  coup  la  preuve  de  sa  bienveil- 
lante délicatesse,  nous  dirons  qu'il  avait  été  jusqu'à  renoncer  au 
titre  de  maire  de  Glénac  pour  donner  à  la  vanité  de  Penhoël  cette 
satisfaction  enviée. 

Il  y  avait  bien  une  heure  que  la  partie  engagée  durait.  Les 
enjeux  étaient  lourds  et  l'on  jouait  argent  sur  table.  Penhoël  per- 
dait. 

Entouré  comme  il  l'était,  son  malheur  constant  aurait  pu 
n'être  point  naturel.  La  longue  figure  de  maître  Protais  Lehi- 
vain  pouvait  dire  bien  des  choses. 

Mais  le  jeune  M.  Robert  de  Blois  n'en  était  pas  à  user  de  ces 
fraudes  élémentaires.  C'était  un  gentilhomme!  s'il  trompait,  il  y 
mettait  du  moins  une  grâce  charmante  et  une  habileté  de  pre- 
mier ordre. 

Penhoël  ne  pouvait  soupçonner  ces  mains  loyales,  toujours  à 
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découvert  et  qui  battaient  les  cartes  avec  une  nonchalante 
aisance. 

D'ailleurs,  Dieu  sait  que  le  jeune  M.  de  Biois,  ne  se  montrait 
guère  empressé  de  jouer.  Ce  n'était  jamais  lui  qui  entamait  la 
partie,  et  il  fallait  chaque  jour  que  Penhoël  priât,  —  mais  priât 
séi'ieusement,  —  pour  que  le  jeune  M.  de  Blois  voulût  bien  con- 
sentir à  lui  gagner  ses  doubles  louis. 

Ce  gain  constant  le  fatiguait  au  lieu  de  lui  être  agréable  tant 
il  avait  de  généreux  désintéressement.  Chaque  fois  qu'il  était 
contraint  par  le  sort  à  empocher  l'argent  du  maître,  il  ne  pou- 
vait retenir  les  marques  de  sa  mauvaise  humeur. 

Penhoël,  lui,  s'obstinait  avec  Tentêtement  sombre  du  joueur 
dépouillé.  Depuis  trois  ans  il  avait  perdu  des  sommes  énormes. 
Il  voulait  les  regagner.  Sur  ce  tapis  avaient  passé  tout  à  tour 
les  fermes,  les  moulins,  les  forêts  qui  composaient  l'héritage  de 
son  père.  Il  prétendait  rompre  la  veine  funeste  et  reconquérir 
tout  cela. 

Chaque  jour  son  espoir  se  brisait  contre  l'arrêt  inflexible  du 
sort,  mais  rien  ne  tue  l'espoir  tenace  du  joueur. 

Penhoël  revenait  le  lendemain  s'asseoir  à  la  même  place  que 
la  veille,  Sa  main  avide  et  tremblante  interrogeait  avidement 
l'oracle  toujours  contraire.  Il  perdait.  Durant  quelques  heures, 
il  restait  là,  le  feu  dans  la  poitrine  et  la  sueur  sur  le  front, 
jusqu'à  ce  que  Robert,  ému  de  compassion,  le  tendre  et  bon 
jeune  homme,  lui  refusât  une  dernière  revanche? 

Robert  venait  de  gagner  une  partie  et  Penhoël  cherchait  au 
fond  de  sa  poche,  tout  à  l'heure  pleine,  les  quelques  pièces  d'or 
qui  lui  restaient. 

—  Je  donnerais  vingt  louis  pour  vous  voir  gagner  cette  partie, 
dit  le  jeune  M.  Robert;  un  bonheur  comme  le  mien  ne  se  conçoit 
pas  et  finit  par  être  fatigant! 

Penhoël  tendit  son  verre,  que  Lehivain  s'empressa  de  remplir. 

—  J'ai  beau  parier  pour  M.  de  Blois,  dit  le  marquis  avec  la 
bonhomie  douce  qui  distinguait  ses  manières,  tous  mes  vœux 
sont  pour  mon  ami  Penhoël.  C'est  une  veine  comme  on  n'en 
a  jamais  vu!  Dérangez  un  peu  votre  chaise  vicomte;  on  dit  que 
ces  choses-là  changent  le  sort. 

Penhoël  fit  g]isser  sa  chaise  sur  le  parquet,  avec  cette  docilité 
superstitieuse  et  stupide  d'un  joueur  vaincu  dont  la  tête  se 
perd.  Puis  il  reprit  ses  cartes  d'un  air  sombre. 

Il  perdit  encore. 

Le  vieux  marquis  joignit  les  mains  avec  découragement. 
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—  C'est  folie  de  lutter  quand  le  diable  s'en  mêle,  mur- 
mur  a-t-il. 

Penhoël  cependant  fouillait  dans  sa  poche,  où  il  n'y  avait 
plus  rien. 

—  Trente  louis  sur  parole!  dit-il  d'une  voix  creuse  et  sonore. 
C'était  le  premier  mot  qu'il  eût  prononcé  depuis  une  heure. 

Les  deux  Pontalès  et  M.  de  Blois  échangèrent  un  rapide  regard. 

—  Ecoutez,  Penhoël,  répliqua  Robert,  -vous  savez  bien  que 
je  ne  voudrais  pas  vous  refuser;  je  jouerais  contre  vous  des  mil- 
lions sur  parole;  mais,  dans  ce  moment,  ce  serait  vous  voler 
votre  argent.  Nous  resterions  là  jusqu'à  demain  que  vous  per- 
driez toujours! 

—  Trente  louis!  répéta  Penhoël,  dont  la  main  tremblante  ser- 
rait machinalement  son  verre  plein  d'eau-de-vie. 

Robert  mêla  les  cartes  avec  une  répugnance  visible.  Au  mo- 
ment où  Penhoël  coupait,  un  domestique  entr' ouvrit  la  porte  de 
la  chambre. 

—  On  attend  monsieur  le  maire,  dit-il,  pour  allumer  le  feu 
de  joie. 

Qu'on  attende!  voulut  répondre  Penhoël. 

Mais  Robert  et  les  deux  Pontalès  s'étaient  levés  déjà. 

Quand  le  maître  vit  son  adversaire  lui  échapper  ainsi,  son 
front  s'empourpra,  et  sa  lèvre  blême  trembla  de  colère.  Robert  et 
Pontalès  le  prirent  chacun  par  un  bras. 

Maître  Lehivain  remettait  ses  lunettes  de  fer  au  fourreau. 

—  Allons,  allons,  Penhoël!  disait  cependant  le  marquis,  de 
cet  accent  paternel  qu'on  prend  avec  les  enfants  révoltés,  ne 
voulez-vous  pas  faire  crier  toute  la  paroisse!  Prenez  une  demi- 
heure  pour  remplir  votre  devoir,  et,  après  cela,  parbleu!  nous 
vous  donnerons  votre  ref anche... 

—  Puisque  vous  êtes  un  enragé!  ajouta  Robert,  qui  l'entraîna 
au  dehors. 

Avant  de  sortir,  il  avait  fait  signe  à  maître  Lehivain  do  ne 
pas  s'éloigner. 

Les  paysans  attendaient  dans  l'aire.  Le  feu  de  joie  fut  allumé 
à  l'aide  d'une  torche  bleue  fleurdelisée,  et  il  y  eut  le  nombre 
convenable  de  salves  d'acclamations  parmi  les  pétards. 

Pendant  que  la  flamme  montait,  tortueuse  et  bleuâtre,  le  long 
des  fagots  amoncelés,  Penhoël,  qui  avait  jeté  sa  torche,  errait 
dans  la  foule  et  cherchait  en  vain  ses  partners.  De  tous  côtés  les 
paysans  le  saluaient  respectueusement,  et  il  ne  les  voyait  point. 
Quand  le  brave  p. ère  Géraud  du  «  Mouton  couronné  »  vint  à  son 
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tour  lui  tirer  sa  révérence,   le  maître  lui  demanda  d'un  air 
absorbé  : 

—  N'as-tu  point  vu  M.  Robert  de  Blois? 

Puis  il  se  détourna,  sans  attendre  la  réponse  du  vieil  auber- 
giste, qui  secoua  la  tête  en  murmurant  : 

—  Cet  homme  l'a  ensorcelé!  Et  c'est  moi  qui  lui  ai  montré 
le  chemin  du  manoir! 

A  défaut  de  Robert  et  des  Pontalès,  qui  se  faisaient  mainte- 
nant invisibles,  Penhoël  rencontrait  partout  sur  ses  pas  maître 
Protais  Lehivain.  Celui-ci  se  tenait  à  distance  respectueuse,  mais 
il  ne  perdait  jamais  de  vue  René  de  Penhoël  et  semblait  attendre 
l'occasion  de  l'aborder. 

—  Où  sont-ils?  lui  cria  enfin  René  à  bout  de  patience.  Macro- 
céphale  s'approcha  aussitôt. 

—  Je  pense  que  monsieur  le  vicomte  veut  parler  de  ces  mes- 
sieurs? dit-il.  Sans  doute  qu'ils  auront  attendu  monsieur  le 
vicomte  dans  sa  chambre. 

—  C'est  vrai!  dit  René  :  allons-y! 

L'homme  de  loi  lui  présenta  son  bras,  sur  lequel  René  appuya 
sa  marche  lourde  et  pénible. 

Dans  sa  chambre,  il  ne  trouva  ni  Pontalès  ni  Robert  de  Blois. 

—  Ils  vont  venir,  dit  Macrocéphale  en  installant  René  dans 
son  fauteuil  avec  les  soins  empressés  d'un  valet  de  chambre.  S'i) 
m'était  permis  de  parler  ainsi,  je  dirais  :  Ils  ne  viendront  que 
trop  tôt!  Bon  Jésus!  ces  hommes-là  vous  ont-ils  gagné  de  l'argent, 
Penhoël! 

—  Donnez-moi  mon  verre,  monsieur  Lehivain,  dit  Penhoël  au 
lieu  de  répondre  :  il  faudra  bien  que  la  veine  change  un  jour  ou 
l'autre! 

—  Si  j'étais  fée  ou  sorcier,  s'écria  Macrocéphale  dont  le  laid 
visage  grimaçait  le  dévouement,  il  y  aurait  longtemps  que  la 
veine  aurait  changé!  Voyez-vous,  Penhoël,  je  ne  sais  pas  faire 
de  grandes  phrases,  moi,  mais  je  n'aime  que  vous  parmi  les 
gentilshommes  du  pays.  Et,  aussi  vrai  que  Dieu  est  Dieu,  je  me 
ferais  hacher  en  mille  morceaux  pour  votre  service! 

—  Ils  ne  viendront  donc  pas!  murmura  Penhoël. 
L'homme  de  loi  s'assit  sur  le  coin  d'une  chaise,  tout  auprès 

de  lui. 

—  Avant  qu'ils  viennent,  reprit-il,  nous  pourrions  bien  causer 
un  peu  d'affaires. 

Une  expression  d'effroi  et  de  répugnance  invincible  se  peignit 
sur  le  visage  de  René. 

—  Non...  non!  répliqua-t-il;  pas  aujourd'hui! 
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—  C'est  que  nous  sommes  bien  bas!  • 

—  Qu'y  faire?  murmura  René  avec  fatigue;  allez-vous  me 
rappeler  encore  ce  qui  a  été  fait?  Je  sais  bien  qu'un  jour  venant 
je  n'aurai  pas  d'autre  ressource  qu'un  coup  de  pistolet. 

—  Un  jour  venant,  répéta  l'homme  de  loi  d'un  ton  qui  voulait 
dire  :  «  Ce  jour-là  est  plus  proche  que  vous  ne  pensez.  » 

Puis  il  ajouta  doucereusement  : 

—  Ce  qui  est  fait,  Penhoël,  et  je  ne  vous  parlerai  point  des 
signatures  fausses.  Ne  craignez  rien;  personne  ne  nous  écoute! 
Je  voulais  vous  demander  seulement  s'il  vous  reste  beaucoup 
d'argent  sur  le  prix  de  la  forêt  de  Quintaine?, 

La  tête  de  Penhoël  se  pencha  sur  sa  poitrine. 

—  Oh!  la  veine!  la  veine!  murmura-t-il  en  crispant  ses  doigts 
autour  des  bras  de  son  fauteuil  :  je  viens  de  perdre  mon  dernier 
louis! 

—  Et  pourtant  vous  voulez  jouer  encore! 

—  Je  veux  gagner! 

—  Mais  si  vous  perdez? 

—  Je  veux  gagner!  vous  dis-je,  s'écria  le  maître  en  se  redres- 
sant tout  à  coup.  Blanche  de  Penhoël  est-elle  faite  pour  mendier 
son  pain,  monsieur?  Je  veux  regagner  mes  forêts,  mes  étangs, 
mes  métairies!  Et  avec  cela  tous  les  biens  que  Pontalès  a  volés 
à  mon  père. 

—  Je  donnerais  mon  bras  droit  pour  que  cela  pût  arriver, 
Penhoël!  Mais  vous  n'avez  plus  d'argent... 

—  Il  faut  vendre! 

—  Vendre!  répéta  l'homme  de  loi,  qui  se  fit  une  mine  plus 
allongée  encore  que  de  coutume  :  pour  vendre  il  faut  avoir. 

René  tressaillit  et  le  regarda  en  face. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria-t-il;  n'ai-je  donc  plus  rien? 

—  Si  fait,  répliqua  Macrocéphale;  monsieur  le  vicomte  pos- 
sède eneore  son  manoir  de  Penhoël  quitte  de  toute  hypothèque. 

—  Et  avec  cela? 

—  Rien,  répartit  tout  bas  Macrocéphale. 

Penhoël  demeura  un  instant  immobile  et  muet.  On  eût  dit  un 
homme  foudroyé.  Puis  il  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Le  manoir  de  Penhoël,  reprenait  cependant  l'homme  de 
loi,  est  une  magnifique  propriété  :  nous  en  trouverions  assuré- 
ment un  bon  prix...  et  je  suis  sûr  que  M.  le  marquis  de  Pon- 
talès... 

—  Jamais!  interrompit  René  avec  angoisse  :  c'est  ici  qu'est 
mort  mon  père. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  donnerait  à  monsieur  le  vicomte  le 
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conseil  de  vendre  le  manoir,  poursuivit  Macrocépliale  en  prêtant 
à  sa  voix  une  expression  plus  humble  et  plus  insinuante;  mais, 
ayant  l'honneur  d'être  le  conseil  de  monsieur  le  vicomte,  je  me 
permettrai  de  lui  faire  observer  que  le  manoir  est  pour  lui  une 
lourde  charge  :  avec  une  iiabitation  si  belle,  il  faudrait  des 
rentes. 

— ^  Et  je  n'en  ai  plus!  murmura  Penhoël. 

—  Pas  beaucoup,  s'il  faut  parler  franchement.  D'un  autre 
côté,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  la  veine  peut  changer... 
et  avec  des  fonds... 

Penhoël  laissa  retomber  ses  deux  mains  sur  ses  genoux.  La 
douleur  profonde  qu'il  ressentait  réveillait  son  apathie.  La  tor- 
ture avait  trouvé  un  coin  vif  au  fond  de  son  cœur  engourdi. 

Ces  trois  ans  écoulés  passaient  comme  une  vision  rapide  au- 
devant  de  ses  yeux. 

—  J'étais  heureux!  pensait-il  tout  haut;  j'étais  riche!  Le  nom 
de  mon  père  restait  pur.  Oh!  Haligan  disait-il  vrai?  cet  homme 
est-il  venu  pour  me  prendre  le  salut  de  mon  âme  et  la  vie  de 
mon  corps? 

—Une  observation  qui  est  important  de  faire,  poursuivait 
l'homme  de  loi,  c'est  que  toutes  les  ventes  consenties  par  vous 
jusqu'à  ce  jour  sont  conditionnelles  et  frappées  d'une  clause 
de  réméré.  Dans  le  cas  où  vous  feriez  une  nouvelle  affaire  avec 
le  marquis  ou  avec  un  autre...  on  pourrait  obtenir  des  conditions 
pareilles. 

—  Le  terme  du  réméré  est-il  le  même  pour  tout  ce  que  j'ai 
aliéné?  demanda  Penhoël. 

—  Le  même.  Il  finit  au  premier  décembre  de  la  présente 
année. 

—  Et  nous  sommes  à  la  un  d'août?  répartit  Penhoël. 

—  En  trois  mois  et  onze  jours,  on  peut  faire  bien  des  choses, 
monsieur  le  vicomte!  Dans  le  cas  où  il  vous  plairait  de  mettre 
en  vente  le  manoir,  je  pourrais  tâter  Pontalès  ce  soir  même. 

René  de  Penhoël  ne  répondit  point  tout  de  suite.  Quand  il 
prit  enfin  la  parole,  ce  fut  ièie  haute  et  d'une  voix  ferme.  Il 
semblait  qu'une  étincelle  de  son  ancienne  énergie  se  fût  réveillée 
en  lui. 

—  Je  vous  défends  de  me  reparler  jamais  de  cela!  dit-il.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  Dieu  décidera  de  mon  sort,  mais  la  maison  où 
ma  fille  unique  est  née  ne  sera  jamais  vendue  par  mon  fait. 

—  Bien  parlé!  s'écria  Macrocéphale  avec  un  brusque  atten- 
drissement; ah!  vous  êtes  un  vrai  gentilhomme,  Penhoël,  et  nous 
verrons,  j 'en  suis  bien  sûr,  la  fin  de  tout  ceci. 
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—  L'Eissez-moi,  dit  le  maître. 

Macrocéphale  se  leva  aussitôt  pour  obéir.  Mais,  avant  de 
quitter  la  chambre,  il  eut  le  temps  de  dire  encore  : 

—  Si  vous  saviez  comme  cela  me  fend  le  cœur,  chaque  fois 
qu'un  des  domaines  de  Penhoël  passe  comme  cela  en  des  mains 
étrangères.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  Pontalès,  Dieu  merci,  ni 
contre  personne;  mais  je  suis,  avant  tout,  le  serviteur  et  l'ami 
de  Penhoël.  Et  si  j'avais  des  trésors,  je  saurais  bien  à  quoi  les 
employer. 

Il  fit  un  salut  respectueux  et  prit  congé  du  maître,  qui  était 
retombé  dans  son  immobilité  stupéfiée. 

Au  bas  du  perron,  donnant  sur  le  jardin,  il  rencontra  Robert 
de  Blois,  qui  l'attendait  sans  doute,  et  qui  passa  vivement  son 
bras  sous  le  sien. 

—  Eh  bien!  roi  des  habiles,  demanda  Robert;  qu'avons-nous 
fait? 

Maître  Lehivain  hocha  la  tête. 

—  Heu!  heu!  fit-il  :  on  ne  vend  pas  comme  cela  sa  dernière 
chemise  sans  gronder  quelque  peu. 

—  Il  accepte,  en  attendant? 

—  Il  refuse. 

—  Diable!  grommela  Robert;  ça  nous  retarde  encore!  Avez- 
vous  bien  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu? 

—  Monsieur  de  Blois,  dit-il,  on  n'est  pas  maître  de  ces 
choses-là.  Je  ne  vous  connais  que  depuis  trois  ans,  mais  je  vous 
aime  comme  si  vous  étiez  mon  propre  fils! 

—  Je  suis  bien  reconnaissant,  répliqua  Robert. 
L'homme  de  loi  l'interrompit. 

—  Je  voudrais  que  vous  me  missiez  à  l'épreuve,  dit-il.  Aussi 
vrai  que  Dieu  est  Dieu,  je  me  ferai  hacher  en  mille  pièces  pour 
votre  service!  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  Penhoël  ou  contre  Pon- 
talès, mais  il  n'y  a  pas  à  balancer  :  votre  intérêt  avant  tout, 
voilà  ma  règle. 

—  En  temps  et  lieu,  maître  Lehivain,  dit  Robert,  vous  verrez 
que  vous  n'avez  pas  eu  affaire  à  un  ingrat.  Pour  commencer, 
dès  demain  je  consulterai  votre  expérience  sur  quelques  petites 
contestations  qui  pourraient  bien  nous  diviser,  Penhoël  et  moi, 
dans  l'avenir. 

A  vos  ordres,  mon  cher  monsieur  Robert. 

—  Mais,  pour  revenir  à  l'affaire  qui  nous  occupe,  vous  ne 
voyez  pas  la  possibilité... 

— ■  Par  moi,  non,   répondit  Macrocéphale. 

—  Alors,  il  faut  employer  les  grands  moyens,  n'est-ce  pas? 
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—  C'est  mon  avis,  et  s'il  m'était  permis  de  vous  donner  un 
conseil... 

—  t^ela  vous  est  permis,  monsieur  Lehivain. 

Depuis  quelques  minutes,  tout  en  suivant  la  conversation, 
Robert  réfléchissait.  En  ce  moment  il  semblait  sourire  à  une 
excellente  idée. 

—  Le  conseil  que  je  me  permettrais  de  vous  donner,  pour-  I 
suivit  l'homme  de  la  loi,  serait... 

—  Monsieur  Lehivain,  interrompit  Robert,  vous  êtes  très 
habile,  mais  je  crois  avoir  trouvé  ce  qu'il  faut. 

—  Vraiment!  dit  Macrocéphale  d'un  air  quelque  peu  incré- 
dule. 

Robert  ôta  son  bras  de  dessous  le  sien. 

—  On  est  bien  mal  ici  pour  parler  d'affaires,  reprit-il;  veuillez 
chercher  M.  le  marquis  de  Pontalès,  et  allez  m'attendre  avec  lui 
quelque  part  où  l'on  puisse  causer  sans  témoins. 

L'homme  de  loi  sembla  réfléchir. 

—  Du  côté  de  la  tour  du  Cadet,  si  vous  voulez?  demanda-t-il. 

—  Soit,  répliqua  Robert,  la  place  est  excellente,  et  vous  ne 
m'y  attendrez  pas  longtemps.  Avant  une  demi-heure,  vous  pour- 
rez juger  ce  que  vaut  mon  moyen. 

Robert  avait  une  figure  triomphante. 

Ils  se  séparèrent. 

L'homme  de  loi  descendit  l'allée  qui  menait  au  salon  de  ver- 
dure, pour  chercher  le  marquis  de  Pontalès,  et  Robert  de  Blois 
monta  lestement  le  perron  du  manoir. 

Au  lieu  d'entrer  dans  la  chambre  du  maître  de  Penhoël,  dont 
la  porte  se  présentait  la  première  dans  le  corridor,  il  se  dirigea 
sans  hésiter  vers  l'appartement  de  madame.   (1) 
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(1)  L'épisode  qui  fait  suite  à  ce  roman  est  intitulé 
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